Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

джазовый трубач Дон Черри, который играл в том числе у Орнетта Коулмана. В общем, большой музыкальный бизнес для нее, что называется, родная среда. В начале 1980-х Черри переезжает в Англию и там выходит замуж за бристольского музыканта Брюса Смита, который вместе с ней играет в различных панк- и постпанк-группах. Поэтому в музыкальную сцену Бристоля она интегрирована, что называется, теснее некуда.

Палитра музыкальных вкусов тусовки вокруг клуба Dug Out примерно так же разнообразна, как и ее расово-этнический состав. Это и любители хип-хопа, и те, кто предпочитает регги, и фанаты панка, постпанка и новой волны, и даже джазовая публика. Все это так или иначе находило свое отражение в музыке бристольских саунд-систем, в том числе и у The Wild Bunch. К середине 1980-х The Wild Bunch уже готовы записывать свои треки, и тут на помощь приходит Нене Черри, которая устраивает им контракт с американским хип-хоп-лейблом 4th and Broadway. В 1987-м у The Wild Bunch выходит первая собственная пластинка, но это еще не трип-хоп, это, скорее, хип-хоп или новый английский RB. Вскоре после этого группа уезжает в турне по Японии, где внезапно распадается. Майло так и остается в Стране восходящего солнца, а Нелли Хупер, вернувшись в Бристоль, присоединяется к конкурирующей саунд-системе под названием Soul II Soul.

3D, Mushroom и Daddy G решают продолжать вместе под новым названием Massive Attack. Год спустя у них выходит первый самиздатный сингл, и примерно тогда же Нене Черри начинает запись своего первого сольного альбома «Raw Like Sushi». Туда она собирает весь цвет новой английской электроники, не только бристольской, но и лондонской. Например, ее главный сингл оттуда, «Buffalo Stance», продюсирует Тим Сименон, известный как Bomb The Bass. Отметились на пластинке и все трое участников Massive Attack. Основным продюсером альбома становится Кэмерон Маквей по прозвищу Booga Bear. К этому моменту Черри уже развелась с Брюсом Смитом и вскоре выйдет замуж за Маквея (за которым она, к слову сказать, замужем до сих пор). По звучанию альбом выходит довольно разнообразным, там есть и электро, и new jack swing, и новый соул. Но песня «Manchild», где соавтором становится Дель Найя, это уже стопроцентный трип-хоп. Если это и не самый первый в мире трип-хоповый сингл, то уж точно один из первых.

После выхода альбома «Raw Like Sushi» на лейбле Virgin Нене Черри решает помочь своим новым друзьям и выбивает для Massive Attack контракт с тем же мейджором. Мало того, писать пластинку она приглашает музыкантов в свою собственную студию. По словам Дель Найя, Черри вела себя с ними как мама – отнимала траву и заставляла их работать, а пока они сидели в студии, шла на кухню и готовила им еду. В результате в апреле 1991-го в свет выходит «Blue Lines», который можно назвать и первым, и одним из самых важных альбомов в истории трип-хопа.

Для записи этой пластинки Massive Attack собрали очень внушительную команду. Например, продюсерами становятся Кэмерон Маквей и Джонни Доллар, который потом будет много работать в Portishead. Бэк-вокал в одном из треков исполнит все та же Нене Черри, а еще одним из вокалистов и соавтором сразу нескольких песен станет Эдриан Тоус, который тогда называет себя Tricky Kid. Тогда же с Massive Attack впервые пишется ямайский регги-певец Хорас Энди. С тех пор он станет фактически еще одним постоянным участником группы, будет петь на каждом альбоме и гастролировать с группой во всех турне. Даже удивительно, почему он до сих пор не вошел в официальный состав.

Надо сказать, что «Blue Lines» – это еще довольно легкая и светлая пластинка, то есть от того, что в тот момент делали те же самые Soul II Soul, она не то чтобы очень отличается, но все же в ней есть многие элементы, создавшие канон трип-хопового звучания. В первую очередь, это монотонный тяжеловесный бас, источником вдохновения для которого стал даже не регги, а даб – тяжелая и монотонная ямайская музыка, полученная из регги как раз путем удаления всего лишнего, добавления эффектов и выкручивания низких частот.

К тому же альбом был почти целиком записан в популярной в тот момент в Англии технике сэмплерного коллажа – примерно так же тогда создавали свои пластинки хаус-продюсеры типа M/A/R/R/S, Bomb The Bass или S’Express. Семплов в «Blue Lines» гораздо больше, чем живых инструментов, причем источниками для сэмплирования становились джаз, соул или даже прогрессив-рок. Это придавало довольно мягкому альбому совершенно непопсовый и в чем-то даже психоделический привкус.

Наконец, главной фирменной чертой Massive Attack стал монотонный полушепчущий вокал. Особенное отношение к речитативу тоже стало одной из важнейших черт трип-хопа. Дело в том, что в хип-хопе вокал (то есть рэп) всегда был активным и как бы направленным вовне, это или политический манифест, или что-то гангстерское про тачки и телок. В трип-хопе же рэп как бы направлен внутрь себя, он рефлексивный, зачастую тихий и интровертный. Такой речитатив был и у самого Дель Найи, и у Трики, и у Дэдди Джи.

Несмотря на общую монотонность и интровертность дебютной пластинки группы, ее главным хитом и визитной карточкой стала песня, звучащая совсем иначе. Это был сингл «Unfinished Sympathy» с вокалом певицы Шары Нельсон. Это светлая и духоподъемная вещь, которая тут же полюбилась публике, очень напоминает соул 1970-х годов. Но, несмотря на гигантский успех сингла, отношения с Шарой Нельсон и Massive Attack с тех пор как-то не сложились. По словам очевидцев, Шара в какой-то момент пыталась как бы перетянуть одеяло на себя и стать лидером группы, а Роберту Дель Найя (который занимал в коллективе позицию единоличного «худрука») эта идея не понравилась, и с тех пор он держит вокалистов на расстоянии. Будучи художником, Дель Найя придавал очень большое значение визуальной стороне вопроса, причем не только обложкам, но и клипам. Практически официальным клипмейкером группы на первом этапе станет Бэйли Уолш, позже он даже вырастет в кинорежиссера и снимет фильм с Даниэлом Крейгом.

При всем величии альбома «Blue Lines», эта пластинка была все же слишком разнообразной для того, чтобы создать канон жанра. Трип-хоп как стиль окончательно сформировался после того, как свои первые пластинки выпустили Portishead и Tricky. Музыка у них была не очень похожа друг на друга, но их объединяла некая мрачность и безысходность, блюзовый настрой и печаль. Музыка Трики была чем-то средним между этаким «хип-хопом на транквилизаторах» и роком, тяготеющим к блюзу. По сравнению с Massive Attack его музыка была чуть менее сэмплерной, в ней было куда больше живых инструментов. За женские вокальные партии отвечала его тогдашняя подружка Мартина Топли-Бёрд.

Еще одной особенностью творчества Трики, которой он не изменяет и сейчас, стала любовь к кавер-версиям. Например, на первом альбоме он