Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

живет своей жизнью, и о том, что происходит в Бристоле, представление имеет довольно приблизительное. Среди наиболее заметных клиентов Ninja Tune такие музыканты, как DJ Food, 9 Lazy 9, Up, Bustle Out, Funki Porchini и Herbalizer. Есть в этой компании даже уроженец Ленинграда, но выросший в Англии и по-русски уже не говорящий, он называет себя DJ Vadim.

На Mo’Wax издаются, например, Palm Skin Productions, Attica Blues, La Funk Mob и два наиболее ярких представителя этой сцены – японец DJ Krush и американец DJ Shadow. Оба они тоже начинают с классического хип-хопа, но в какой-то момент отказываются от речитатива и заменяют его сэмплерными коллажами. DJ Shadow известен еще и как фанатичный коллекционер-«диггер». В поисках интересных сэмплов он гоняется за редкими пластинками: чем менее известна запись, тем ему интереснее ее сэмплировать. В его собственной коллекции пластинок буквально тысячи, если не десятки тысяч.

Более всего музыканты из этой тусовки увлекаются джазом, поэтому их собственная музыка тоже получается с каким-то джазовым грувом. Из-за этого самого грува, а также обилия джазовых звуков некоторых из них причисляют к совсем другой сцене, эйсид-джазовой. Что тоже как бы не совсем точно, но где проходит эта граница, никто толком не знает. Вопрос о том, можно ли абстрактный хип-хоп называть трип-хопом, еще более сложный. Потому что. с одной стороны, и тех, и других объединяют хип-хоповый бит и некая психоделическая составляющая, и те, и другие делают музыку довольно «триповую». Но при этом трип-хоп-музыканты, во-первых, делают песни (у них есть речитатив и даже вокал), а во-вторых, в трип-хопе за счет ямайского корня есть медленный и глубокий дабовый бас, которого чаще всего нет у клиентов Ninja Tune и им сочувствующих.

Тут-то и возникает большой терминологический спор. Для абстрактного хип-хопа и его приджазованных производных придумывают еще один термин – downtempo. Однако формальной границы здесь все же не существует. Если, скажем, пойти в Википедию, там будет написано, что даунтемпо и трип-хоп – это термины синонимичные. А если посмотреть на бирочки в рекорд-шопах, то бывает и так, и сяк. Трип-хоп и даунтемпо могут жить как отдельно, так и вместе. Спорить на эту тему музыкальные нёрды могут долго, но к единому мнению так и не придут – этот спор сродни тому, можно ли называть ранних Radiohead брит-попом. Я все же предпочитаю трип-хопом называть музыку с вокалом и глубоким басом, а в даунтемпо записывать весь инструментальный хип-хоп. Но это вопрос исключительно личного и субъективного выбора. Четкой границы здесь, как вы понимаете, нет и быть не может, поскольку и внутри трип-хопа есть более даунтемповые треки, и внутри даунтемпо есть композиции, максимально приближенные к трип-хопу. Слишком уж это близкие жанры.

Пика обе эти сцены (ну или, если хотите, назовите их одной общей сценой) достигают к 1998 году. В августе выходит первый альбом проекта UNKLE, получивший название «Psyence Fiction». UNKLE – это довольно удивительный пример формации переменного состава. Джеймс Лавэль выполняет там роль художественного руководителя и, если угодно, HR’a, то есть подбирает для UNKLE персонал. На первых ЕР с ним работает Тим Голдсуорси, который затем уедет в Нью-Йорк, будет работать с Джеймсом Мёрфи и запускать вместе с ним лейбл DFA. К моменту записи первого альбома его место занимает DJ Shadow, и всей студийной работой занимается именно он.

Лавель же руководит процессом на уровне идей и предложений, но сам на кнопки не нажимает. А еще он приглашает в проект звездных гостей – Джеймс ухитряется договориться с такими персонажами, как Ричард Эшкрофт и Том Йорк, при этом происходит это уже после выхода «OK Computer», то есть Том Йорк уже гигантская звезда, а Лавель и его UNKLE, в общем, никому не известны. В результате у этой пестрой компании получается классический трип-хоп-альбом: мрачноватая медленная музыка, где в особенно ярких моментах есть вокал. Ну а треки с Томом Йорком и Ричардом Эшкрофтом («Rabbit in Your Headlights» и «Lonely Soul» соответственно) становятся большими хитами. Не в последнюю очередь успеху UNKLE способствуют клипы: видео на «Rabbit in Your Headlights» снимает Джонатан Глейзер, не так давно работавший с Radiohead над клипом «Karma Police».

Massive Attack в 1998 году записывают свой третий по счету и абсолютно лучший альбом «Mezzanine». Там тоже не обходится без приглашенных звезд, в частности в песне «Teardrop» звучит удивительный голос Элизабет Фрейзер, известной по дрим-поп-коллективу Cocteau Twins. Эта песня, тоже не без помощи прекрасного клипа, становится едва ли не главным хитом Massive Attack на все времена. «Teardrop» попадает в британский топ-10 (став для группы самым успешным синглом), а второй пик ее популярности случается в 2012-м, когда песня используется в качестве вступительной темы телесериала «Доктор Хаус». «Mezzanine» становится своего рода манифестом – пластинка не только навсегда вписывает трип-хоп в историю музыки, но и становится фундаментальным релизом для электронной музыки в целом. Сегодня этот альбом нередко называют лучшим электронным релизом всех времен и народов.

В конце 1990-х трип-хопом увлекаются участники группы Depeche Mode, при этом как бывшие, так и настоящие. Влияние этого жанра заметно на альбоме Depeche Mode «Ultra», работать над которым группе помогает Тим Сименон aka Bomb The Bass. Одновременно с этим Алан Уайлдер, который к этому моменту группу уже покинул, записывает сольный диск Recoil «Unsound Methods», который тоже звучит абсолютно как классический бристольский трип-хоп. Увлечения этого Уайлдер не скрывает и в интервью называет Portishead в числе своих самых любимых современных групп.

Что же касается даунтемпо-сцены, то лейблы Mo’Wax и Ninja Tune в 1998-м тоже достигают своего пика. К этому моменту Coldcut выпускают свой лучший диск «Let Us Play», а также на лейбле выходят на редкость удачные пластинки Рюити Сакамото и The Irresistible Force. Да и помимо продукции «главных лейблов» хорошего даунтемпо в мире выходит довольно много. В большую моду входят трип-хоповые ремиксы, и здесь лучше всех работают уже не англичане, а австрийцы – дуэт Kruder Dorfmeister. Их лучшая работа – это как раз сборник ремиксов «The KD Sessions», и там вы найдете все что угодно, начиная с Уильяма Орбита и Дэвида Холмса и заканчивая Bomb The Bass и Depeche Mode.

К концу 1990-х появляется и новое поколение групп, исполняющих настоящий, то есть вокальный трип-хоп. Это, например, Sneaker Pimps, Morcheeba и Lamb. При этом все они родом вовсе не из Бристоля. Morcheeba живут в Лондоне, Lamb из Манчестера, а Sneaker Pimps вообще из Хартлпула. У всех троих музыка чуть более оптимистичная, чем было принято в «первой волне», в их музыке уже нет гипнотичной монотонности, характерной, скажем, для Massive Attack. Поэтому новые группы иногда называют словосочетанием «трип-поп».

При этом трип-хоп становится модным термином. На плодящиеся десятками трип-хоповые компиляции запихивают буквально все, начиная с группы Dubstar и заканчивая эйсид-джазом, даунтемпо и совсем уже