Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

напоминают именно что смягченное и насыщенное какими-то украшениями и виньетками детройт-техно. Например, здесь пока еще полностью отсутствует обязательный, казалось бы, для IDM искореженный ритм. Ритмические паттерны тут уже весьма замысловатые, но музыканты настукивают на классических драм-машинах, в первую очередь Roland TR-808 и TR-909, ну или же пользуются сэмплированными брейками.

И само звучание, и ориентация на альбомы, а не на 12-дюймовые синглы (как у большинства клубных продюсеров), ярко демонстрируют то, что музыка это не клубная, а именно домашняя. Поначалу журналисты метко окрестили этот жанр armchair techno, то есть «техно для прослушивания в кресле», или же intelligent techno. Этот термин на первых порах и приживается как определение нового звука. В самом деле, относительно техно «нормального», ну то есть клубного, это звучит действительно гораздо более мягко и именно что интеллигентно. Но тут, что называется, дьявол в деталях, потому что русское слово «интеллигентный» применительно к музыке означает вовсе не интеллектуальность, а скорее некую деликатность. Но английское intelligent – это вовсе не «интеллигентный», а именно что «интеллектуальный». Это слово звучит крайне претенциозно. При этом B12, The Black Dog или ранние Autechre – это, по правде говоря, совсем не высоколобый авангард, пусть даже на фоне стандартного клубного техно они таковым и выглядят. Эта музыка не столько умная, сколько красивая.

И тут мы, наконец, приходим к моменту появления термина IDM. Вы не поверите, но в 1993 году уже существовал интернет. Пользователей у него было совсем немного, и в основном они концентрировались вокруг университетов, в первую очередь американских. Одним из самых первых сайтов о музыке в глобальной сети стал hyperreal.org, и посвящен он был, конечно же, электронике, которая отлично гармонировала с интернетом как первой ласточкой хай-тек-будущего. Важнейшей частью hyperreal.org были так называемые мейлинг-листы. Они очень напоминали современные форумы – это было место, где люди обсуждали какую-то определенную тему. Но разница в том, что все сообщения в этой группе приходили участникам на электронную почту.

На сайте, например, был мейлинг-лист про техно (названный почтовым кодом Детройта 313) или мейлинг-лист про аналоговые синтезаторы, он назывался Analog heaven. В августе 1993-го пользователь Алан Перри решил создать отдельный мейлинг-лист для обсуждения Aphex Twin и тому подобной музыки. Недолго думая над названием, Перри окрестил его Intelligent Dance Music List и тут же сократил слегка тяжеловесное название до IDM. Слово «intelligent» ассоциировалось со сборником «Artificial Intelligence», ну и вообще уже нередко употреблялось применительно к такому звучанию. Слово «техно» Перри при этом решил не использовать, чтобы не возникало путаницы с уже существующим техно-листом. Вдобавок стоит иметь в виду, что Перри – американец, а в Штатах в принципе очень любят аббревиатурные названия жанров. Там придумали RB, AOR (Album- или Adult Oriented Rock) или ныне очень популярный EDM. В общем, для человека, который читает журнал «Billboard», такое название было вполне логичным.

Казалось бы, интернет-мейлинг-лист не то, где обычно рождаются названия жанров. Это скорее дело журналистов, а также владельцев рекорд-шопов, которые отводят под определенный саунд отдельную полочку и как-то ее подписывают. Но в мире офлайновом эта музыка на тот момент не была заметна настолько, чтобы присваивать ей отдельный тэг в прессе. А вот количество читателей мейлинг-листа резко возрастало по мере того, как интернет становился популярнее. В какой-то момент выяснилось, что вся эта домашняя (в противовес клубной) электроника – любимый саундтрек тех, кто проводит за компьютером не только все рабочее, но и свободное время. IDM становился все более модным по мере того, как более модно становилось быть «нёрдом-компьютерщиком». К тому же благодаря интернету сцена как бы сразу становилась глобальной. То, что на уровне Британии было заметным, но не сверхуспешным музыкальным течением, благодаря Сети внезапно стало мировым социокультурным феноменом.

Как бы то ни было, всю первую половину 1990-х intelligent techno активно развивается, растет вширь и все дальше отходит от своих детройтских корней. И Warp здесь уже далеко не монополист: почти у каждого видного артиста есть либо свой собственный лейбл, либо какой-то дружественный, тесно с этим музыкантом аффилированный. Black Dog, например, издают пластинки на лейбле General Productions, он же GPR. Там же свой, с позволения сказать, интеллигентный сайд-проект 7th Plain поселил техно-гуру Люк Слейтер. Но, пожалуй, главная легенда GPR – это музыкант из Йорка Бамонт Ханант. Его, как и, например, Aphex Twin, отличает способность звучать очень по-разному. С одной стороны, Бамонт Ханант – прекрасный мелодист с тонким чувством поп-песни. Ему одним из первых удается совместить IDM-звучание с вокалом. С другой стороны, он нередко записывает совсем тяжелые треки, где ритм полностью доминирует.

Ему же в 1994 году выпадает честь сделать ремикс на Autechre, свои треки в чьи-то еще руки они отдавали буквально считанное число раз. Он записывает на них целых два ремикса, и один из них, «Beamonthannanttwomx», становится абсолютным шедевром. Еще одной ценительницей творчества Бомонт Ханнанта, отдавшей ему свой трек на ремикс, оказалась Бьорк. Его версию трека «Enjoy» можно найти на альбоме Бьорк «Telegram». Эти две композиции идеально демонстрируют широту его кругозора и продюсерских возможностей. Довольно жесткий трек «Autechre» он превращает в нечто нежное и меланхолическое, а из Бьорк делает чуть ли не ритм-энд-нойз.

С 1993-го по 1996-й Beaumont Hannant просто фантастически продуктивен: он записывает четыре альбома и полтора десятка EP. Его запутанная дискография – мечта коллекционера, за ним вводится привычка помещать разные треки на разные издания одного и того же релиза. Например, альбом «Textrology» на виниле существует в двух вариантах – собственно «Textrology» и «Textrology Limited». На обоих по 10 треков, при этом не пересекается ни один. Однако в 1996 году его карьера как бы обрывается на полуслове. General Productions объявляет себя банкротом, и Бомонт Ханнант исчезает с радаров навсегда.

Для Autechre своей площадкой становится лейбл Skam. Там заправляет их приятель диск-жокей Энди Мэддокс, но сами Шон Бут и Роб Браун из Auteche тоже принимают активное участие в деятельности лейбла. На Skam в почете музыка более медленная и с ярко выраженными хип-хоповыми корнями. Именно Skam открывает миру группу Boards of Canada, двух крайне скрытных шотландцев, которые долгое время даже не говорят, что они братья. Делают они это для того, чтобы не получать сравнений с Orbital, где тоже играют два брата. Помимо неторопливого хип-хопового бита, главная часть их музыки – это слегка плывущие, теплые синтезаторные аккорды. Они вызывают очень странное чувство, похожее на ностальгию по событиям, которых никогда не было. В 1998 году шотландцы пропишутся на Warp и станут там системообразующими артистами на долгие годы.

Еще одним важным открытием лейбла Skam стал Даррел Фиттон, он же Bola. В родном Манчестере Фиттон имел репутацию синтезаторного гуру и человека, знающего все про