Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

Но еще более интересная история произошла с питерским проектом Fizzarum. В какой-то момент они просто положили свои треки в интернет с целью поделиться музыкой с немногочисленными слушателями. Вскоре на их адрес пришло письмо от начинающего англо-германского лейбла City Center Offices с предложением издать семидюймовую пластинку. Предложение это Fizzarum, естественно, приняли, и дальше все закрутилось как снежный ком. Восторженные рецензии в прессе, а затем и контракт на альбом от лейбла Domino. Да-да, того самого Domino, где сейчас выходят Franz Ferdinand и Arctic Monkeys.

И если вы попросите меня назвать лучший электронный альбом, когда-либо записанный в России, моим выбором будет именно дебютник Fizzarum «Monochrome Plural». В нем просто идеально выдержан баланс между яркими мелодиями, с одной стороны, и сложными структурами, с другой. Это уже в самом деле intelligent, то есть интеллектуальная музыка. С этой же пластинкой связана еще одна интересная история. Через пару лет после выхода альбома Fizzarum получили по почте такое письмо: «Спасибо, друзья! С удовольствием слушаем с женой вашу пластинку. Искренне ваш, Бомонт Ханнант». До этого они, конечно же, не были знакомы. К этому моменту легендарный Бомонт Ханнант уже несколько лет как бросил музыку и бесследно исчез с радаров. Как выяснилось, просто жил обычной жизнью у себя в Йорке. Живет и сейчас. Как говорят, обещается даже что-то записать, да все никак руки не доходят. Что же касается лейбла City Center Offices, на котором Fizzarum дебютировали, то он открыл еще как минимум двух ярких звезд – Arovane и непревзойденного мелодиста Ульриха Шнаусса.

Интересно, что IDM подарил нам и понятие нет-лейбла. Это сейчас издавать музыку в интернете кажется чем-то абсолютно нормальным – ну а где еще ее издавать? А в 1999-м это решение было абсолютно революционным. Тем не менее Саймон Кэрлесс рискнул и не прогадал. Не в том смысле, что заработал на этом много денег (лейбл был некоммерческим и треки раздавал бесплатно), а в том, что задал тренд на десятилетия вперед, а заодно и открыл таким образом немало ярчайших музыкантов. Это и Sense, и Lackluser, и Proem, и Tim Koch (все они подпишутся потом на серьезные лейблы), и даже будущий клиент Warp Records финн Brothomstates. Был там и очень яркий российский представитель – Александр Ананьев, он же Sleepy Town Manufacture.

Рубеж веков стал для IDM во многом переломной точкой. Aphex Twin решил попробовать себя в роли поп-звезды, его синглы «Come to Daddy» и «Windowlicker» отлично продавались, но к IDM уже едва ли имели отношение. Autechre, выпустив пять очень ярких и очень разных по звучанию альбомов, решили с головой уйти в дебри цифрового авангарда. Warp Records, который всегда подчеркивал, что IDM для них лишь одно из множества направлений, решил теперь делать ставку на хип-хоп, лоу-фай и даже рок, оставив в каталоге лишь самых звездных айдиэмщиков типа Squarepusher, Plaid, Boards of Canada и Aphex Twin.

При этом IDM благополучно оставался главной музыкой нёрдов. Появилось и новое поколение артистов, и новое поколение издателей. Это был, например, британский лейбл Toytronic, который делал ставку на энергичный и в то же время очень мелодичный звук. Здесь подчеркивался еще один важный социокультурный корень этой музыки – компьютерные игры. К тому же в IDM, который продвигал Тойтроник, в кои-то веки вернулась танцевальность. За доброй половиной релизов стоял сооснователь лейбла, австрийский музыкант Мартин Хайдингер, он же Gimmik.

В Англии свой собственный лейбл под названием Neo Ouija открывает Ли Норрис, он же Metamatics. Норрис – большой поклонник Джона Фокса, о котором мы рассказываем в главе про Шеффилд, и свой проект называет в честь его альбома «Metamatic». К моменту открытия лейбла на счету Норриса полдюжины альбомов на разных лейблах. Он уже большой корифей, если не сказать живая легенда. Норрис даже успевает поучаствовать в одной из «Масок». В отличие от Toytronic, Neo Ouija делает ставку на медленный и меланхолический звук. Это музыка для интровертов, почти всегда задумчивая, а иногда даже печальная. Звездами там считаются Швед Bauri, австралиец Sense, а также голландец Kettel. Там же успевает отметиться и нынешняя суперзвезда немецкой электроники Саша Ринг, он же Apparat. Его карьера начинается с IDM, хотя затем его увлекут песенные формы, и славу он себе заработает уже другой музыкой.

В Америке тон задают лейбл n5MD (который в самом деле начинает свою карьеру с издания мини-дисков, но вовремя соображает, что носитель, похоже, проживет недолго) и лейбл M3rck. Именно на «Мерке» дебютирует будущая звезда бейс-сцены Трэвис Стюарт, он же Machinedrum. Начинает он именно с IDM: с одной стороны, на него очень влияют Boards Of Canada со своими теплыми синтезаторами, с другой он очень любит хип-хоп, но занимается его глитчевой деконструкцией. Его музыка напоминает лоскутное одеяло, сделанное из маленьких музыкальных или речевых фрагментов. Многочисленные сэмплы то и дело норовят ломать грув, сбиваться и заедать. Чем-то подобным занимается и новый клиент Warp американец Prefuse 73. Интеграция с хип-хопом дает айдиэмщикам новый импульс, кое-кто из них даже записывает совместные пластинки с рэперами. На Skam, например, издается группа Shadow Huntaz, музыкальную основу которой составляет голландский IDM-дуэт Funckarma. И даже тут Россия не остается в стороне: «Елочные игрушки» продюсируют дебютный альбом хип-хоп-дуэта 2H Company, и звучит он именно как синтез рэпа и IDM-битов.

Черпать вдохновение в других стилях вообще становится трендом не только в IDM-сцене, а 2000-е вообще становятся временем гибридных, синтетических жанров. Однако именно IDM-музыканты иллюстрируют этот тренд особенно ярко. Немецкий лейбл Morr Music, а отчасти и City Center Offices, где дебютирует Fizzarum, в XXI веке очень полюбят всякого рода гибриды с инди-роком и даже пост-роком. Британцы Digitonal (клиенты лейбла Toytronic) или, скажем, чешский музыкант Floex активно используют струнные, духовые и вообще активно интегрируются с неоклассикой. Немцы Funkstorung, которых мы уже упоминали, на альбоме «Disconnected» выпускают что-то вроде гибрида IDM с RB, а американский проект Telefon Tel Aviv делает уж совсем невозможное: в синтетический IDM-контекст он вписывает соул-вокал, пронзительный и печальный. Процветают и экстремальные формы IDM. Как выясняется, этот жанр неплохо микшируется не только с индастриалом, но и, например, с хардкором или даже брейк-кором. Такую музыку на своем лейбле Planet Mu активно издает Майк Парадинас.

В начале нулевых разгорается очередная война вокруг термина. Помимо той претенциозности, о которой мы уже говорили (и правда, если эта музыка «умная», то вся остальная, значит, «тупая»?), это название явно не соответствовало содержанию. Под IDM чаще всего невозможно танцевать, да и музыкальным его можно назвать далеко не всегда. Защитники термина говорят, что эту претензию можно предъявить к доброй половине названий жанров – ну в самом деле, хаус совсем не домашний, джангл не имеет никакого отношения