Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

В новом десятилетии стали открываться и новые лейблы. Тут ярче всех себя проявил Touched Music, который к тому же выполнял важную социальную функцию: вся прибыль с релизов лейбла шла в благотворительный фонд Макмиллана, направленный на борьбу с раком. Важную роль в современной IDM-сцене сыграл исландский Moatun7, поначалу выпускавший одни лишь семидюймовки, но позже расширивший свой формат в сторону CD и даже кассет. За пять лет их каталог пополнился более чем сотней релизов. Стали появляться и совершенно новые имена. Например, абсолютно выдающийся IDM-альбом на лейбле CPU (где чаще всего выходит электро) записал Грэм Эванс, он же Carbo Flex. Новыми героями n5MD стали бельгийские музыканты из дуэта Suumhow.

В ком-то из новичков по обыкновению начали подозревать Aphex Twin, и тут главным героем стал человек, скрывающийся под псевдонимом RX-101 и выпускающий пластинки на канадском лейбле Suction, очнувшемся после долгой спячки. С 2016-го по 2020-й RX-101 выпустил аж четыре альбома, и все они были очень похожи на классическое звучание Aphex Twin периода 1993–1996-го. Основанием подозревать в этом участие самого Ричарда было хотя бы то, что его фирменный звук до этого момента никто не мог даже скопировать. Подозрений добавляло и то, что на всех четырех альбомах, как утверждалось, были архивные записи, сделанные где-то в конце 1990-х. По официальной версии, за проектом стоял голландец Эрик Йонг, публичная персона которого не афишировалась, а его «цифровой след» традиционно (как и во всех историях музыкантов-анонимов) ограничивался парой нечетких фотографий. Финал у этой истории пока открытый: доказать присутствие за этим Aphex никто не смог, так что консенсус скорее в том, что Эрик Йонг действительно существует.

Добралась до IDM и процветающая в последние годы индустрия виниловых переизданий, причем работа здесь ведется сразу по двум направлениям. С одной стороны, переиздаются классические IDM-альбомы, либо никогда до этого на виниле не выходившие, либо давно распроданные. Всю свою классику, например, исправно переиздает Warp. Особенное усердие также проявляет испанский лейбл Lapsus, в чьем каталоге есть переиздания альбомов Abfahrt Hinwil (проект проектов босса лейбла Toytronic), Secede, Ochre, Kettel и Metamatics. С другой – вышло несколько компиляций, где были собраны «потерянные бриллианты» IDM-сцены конца 1990-х – начала 2000-х. Особенно удачная подборка удалась диджеям Владимиру Ивковичу и Ивану Смагге, курировавшим двойной сборник «IDMEMO: A Future Of Nostalgia» для лейбла Above Board Projects.

С IDM-звучанием вовсю начали заигрывать молодые и модные музыканты. Это уже не скрытные нёрды-домоседы, а люди с успешными карьерами, входящие в обойму больших фестивалей. Это, например, немцы Skee Mask и Objekt, а также британцы Lanark Artefax и Макс Купер. Восходящей звездой считается и голландка Тесса Торсинг aka Upsammy, которая помимо выпуска собственного материала еще и играет диджей-сеты, в которых звучит немалое количество IDM-классики и пластинок весьма «обскьюрных», то есть совершенно неизвестных широкой публике. Интересно, что о новых звездах сцены охотно пишут не только специализированные, но и вполне популярные мейнстримовые издания типа Pitchfork Media.

Процветает сейчас и брейндэнс-сцена, тон в которой в последнее время задает испанский лейбл Analogical Force. Среди его клиентов как совсем новые имена, типа Джеймса Шинры или проекта Brainwaltzera, так и бывшие питомцы лейбла Rephlex Рейд Данн (он же Wisp) или братья д’Арканжело. Что же касается старых звезд типа Aphex Twin, Squarepusher или Autechre, то они благополучно собирают полные залы и выступают в хедлайнерских слотах на фестивалях. В общем, чувствуют себя актуальными как никогда. Остается только ждать, когда в тур отправятся великие затворники Boards of Canada.

XII. Электро

Начало маршрута

Нью-Йорк. США

https://music.yandex.ru/users/Planetronica/playlists/1011?yqrid=X6nuPG3TyYq

Со словом «электро», как и со словом «техно», творится полная неразбериха. Этим термином называют огромное количество совершенно непохожей друг на друга музыки. Под «электро» могут подразумевать и танцевальный индустриальный рок, и утяжеленное электронное диско, и совсем уже жесткий хаус на грани EDM. Но если все же придерживаться более четкой терминологии, то правильнее называть этим словом нечто совсем другое. Проще всего определить электро так: электро – это та музыка, под которую хорошо танцевать брейк-данс. Например, та композиция, под которую брейк-данс танцуют в фильме «Курьер», – это как раз электро. Другим классическим примером трека в этом жанре можно назвать «Planet Rock» Африки Бамбаты.

Главный атрибут электро как жанра – это определенный ритмический рисунок, ломаный ритм, который выстукивает драм-машина. Причем чаще всего драм-машина не абы какая, а Roland TR-808. Это классический японский приборчик начала 1980-х, который производился сравнительно недолго (буквально несколько лет), но очень популярен и поныне и регулярно используется, к примеру, в хип-хопе. Кроме этого, довольно часто, хотя и совсем не всегда, в электро мы слышим вокодеры, вокальную примочку, которая превращает голос человека в металлический голос робота. Но, повторимся, главный атрибут электро – это все же именно синтетический ломаный ритм.

Электро как музыкальный жанр, то есть некое течение, которое включает в себя нескольких музыкантов, занимающихся схожими вещами, берет свое начало в Нью-Йорке начала 1980-х, примерно в 1982–1983 году. Но, естественно, какие-то прото-электро-композиции создавались и раньше. Как и все, что появляется в Нью-Йорке, электро было плавильным котлом и вобрало в себя влияние множества разных культур, жанров и традиций.

Одним из предшественников электро (и, пожалуй, важнейшим среди них) был хип-хоп, в его наиболее ранней, уличной и демократичной ипостаси. Точнее сказать, поначалу электро попросту было частью хип-хоп-сцены в широком смысле слова. Уличные саунд-системы были устроены так: ключевую роль там играл MC или мастер церемоний, то есть человек, который читал ритмичный речитатив. А главной задачей диджея, еще одного обязательного участника хип-хоп-саундсистемы, было создать для MC подходящую музыкальную подложку, то есть нечто ритмичное, непрерывное и максимально подходящее для того, чтобы МС было удобно читать рэп. Для этого диджеи специально подбирали пластинки – это были либо какие-то инструментальные треки, либо треки с длинными проигрышами, которые можно было при помощи повторения и сведения бесконечно растягивать. Но была в саунд-системе и еще одна важная часть – танцоры, которые создавали, так сказать, визуальное шоу.

Танцоры были людьми важными, потому что публика приходила