Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

нового Гоа – дешевым местом с интересной тусовочной жизнью, которое при этом не очень освоено массовым туристическим потоком. Ну а «Бассиани» – это как бы тбилисский «Бергхайн», при этом диджеев – резидентов «Бассиани» мы едва ли знаем по именам, а вот название клуба у нас на слуху.

Несколько лет назад «Бассиани» даже попал в мировые политические новости. Там произошла история, очень похожая на то, что происходило с британскими рейверами в начале 1990-х. В какой-то момент в «Бассиани» заявился местный госнаркоконтроль и устроил там довольно жесткие обыски, после чего клуб был закрыт. Ответом на это стали городские протесты, в результате которых едва ли не рухнуло грузинское правительство (некоторые, впрочем, подозревали во временном закрытии клуба некий publicity stunt, попытку привлечь к себе международное внимание не то со стороны клуба, не то со стороны города, ведь история гремела во всех мировых новостях). Клуб в результате отбили.

По итогам этой истории мы можем констатировать главное: пройдя разные фазы (в том числе и фазу очень коммерческую), техно все-таки сохранило идею подпольного сопротивления, заложенную еще в Детройте. Ну а популярность его с годами, кажется, только увеличивается.

X. Трип-хоп

Начало маршрута

Бристоль. Великобритания

https://music.yandex.ru/users/Planetronica/playlists/1023?yqrid=dBJOSmuirbQ

Хотя каждая глава в этой книге имеет свою «географическую точку», далеко не каждое явление в электронной музыке мы можем с легкостью привязать к какому-то городу или даже стране. Однако трип-хоп – редкий пример такой вот сверхпрочной связи, когда «говорим трип-хоп – подразумеваем Бристоль, говорим Бристоль – подразумеваем трип-хоп». Трип-хоп не просто родился в Бристоле в конце 1980-х, но и поныне продолжает четко ассоциироваться с этим городом.

Что же такое трип-хоп и как он звучит? Главная характерная черта этого жанра – неторопливый ритм, который был позаимствован из хип-хопа, и оттуда же в название жанра и пришел корень «хоп». При этом трип-хоп – это музыка, как правило, печальная, ну или как минимум задумчивая. Трип-хопа веселого и жизнерадостного мы практически не можем себе представить. Хоть в этом жанре и немало светлых песен, но практически всегда это все же не радость, а светлая грусть. Вдобавок к этому в трип-хопе чаще всего есть элемент некой странности или отстраненности, отсюда, собственно, и «трип». Трип-хоп именно что немного «триповый» – странный, психоделический, не от мира сего.

Ну и наконец, в трип-хопе, по крайней мере, в его, так сказать, классической вариации, есть вокал. Это либо женское пение, либо мужской речитатив. При этом и то и другое, в отличие от хип-хопа или, скажем, соула, не подается в такой активной манере. Пение больше похоже на блюз или на фолк, а речитатив – вовсе не на рэп, а скорее на чтение мантр, монотонное бормотание себе под нос. Если говорить о системообразующих артистах, то в первую очередь трип-хоп ассоциируется с так называемой большой бристольской троицей. Это Portishead, Massive Attack и Tricky. Но, разумеется, трип-хоп бывает довольно разным, и троицей бристольских классиков список трип-хоп-исполнителей не ограничивается.

И история у этого жанра довольно обширная и интересная. Чтобы понять, откуда «есть пошел» трип-хоп, давайте отмотаем пленку в начало 1980-х. Бристоль – это большой портовый британский город, где живет довольно много иммигрантов и потомков иммигрантов. Это в первую очередь выходцы из стран карибского бассейна, а также некоторое количество африканцев и даже людей из Южной Азии. Именно по карибской линии в Британию еще в 1970-е приходит культура саунд-систем. Саунд-системы, возникшие на Ямайке, напоминали передвижные дискотеки. Прижившись на британских островах, саунд-системы стали заодно вбирать в себя черты первых хип-хоп-коллективов, которые в то время появляются в Соединенных Штатах. Саунд-система становится коллективом, куда входят диджеи, эм-си, а также, возможно, музыканты и даже художники. Эти саунд-системы передвигаются по стране в грузовиках и выступают прямо с колес, расставив колонки и развлекая публику сетами диджеев.

Классическое выступление саунд-системы – это совместный перформанс диджея и MC. При этом МС не просто читает рэп, а скорее занимается тем, что называется «toasting», то есть как бы читает нараспев, почти поет. Эта культура приходит непосредственно с Ямайки, из регги и даба. Разумеется, с течением времени саунд-системы начинают меняться и развиваться, а их музыкальный репертуар, где поначалу звучат только регги, рок-стеди, дансхолл, даб и прочая ямайская музыка, сильно расширяется.

К началу 1980-х саунд-системы начали выступать в клубах, а местом силы в Бристоле того времени был клуб под названием Dug Out. В клубе Dug Out собирается довольно разношерстная публика. С одной стороны, это те самые потомки мигрантов, которые по уже сложившейся традиции ходят на регги и всякого рода афро-карибскую музыку. С другой стороны, это уже молодые белые англичане, которым интересно что-то новое, в первую очередь все то, что происходит вокруг хип-хопа. Интерес к импортной (в том числе карибской и африканской, но и, разумеется, американской) музыке у британцев буквально в крови.

Одной из самых популярных саунд-систем, которые играют в Dug Out в начале 1980-х, становится коллектив The Wild Bunch. В диджейский состав входили Майло Джонсон (он же DJ Milo), Нелли Хупер, а также Грант Маршалл, которого мы сейчас знаем под именем Daddy G. А у микрофонов стояли Клод Вильямс, он же Willy Wee, и совсем еще юный Эндрю Ваулс по прозвищу Mushroom. По старой хип-хоп-традиции, которую очень неплохо изобразили, например, в американском сериале «The Get Down» (в русском переводе он называется «Отжиг»), в хип-хоповой саунд-системе должен был быть и граффити-художник, который занимался всей, так сказать, визуальной стороной. И на эту роль в The Wild Bunch приходит юный Роберт Дель Найя по прозвищу 3D, который довольно быстро включился и в работу над музыкой. Бристоль – город сравнительно небольшой, поэтому среди тех, кто приходит в Dug Out послушать в том числе и The Wild Bunch, оказываются примерно все настоящие и будущие бристольские музыканты. Это и Tricky, и участники Portishead, и даже шведская певица Нене Черри, которая в этот момент живет в Бристоле.

Нене Черри – очень важный персонаж для трип-хоп-сцены, поэтому о ней стоит поговорить подробнее. Она родом из Стокгольма, из творческой семьи, ее мать – шведская художница, а отец – музыкант родом из Сьерра-Леоне. Ее отчим, от которого Нене получила фамилию, это великий американский