Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

Дождя нет, но мокро, туман. Возле магазина сидит очень грустная собака, явно бродячая. Сразу вспомнился Шарик. Я пропадаю, граждане…

* * *

Поэма «Хорошо» началась с пьесы, которую Маяковскому заказали в театре к юбилею. Требовалось что-то праздничное, ненавязчивое и веселое. Маяковский такое и написал, а потом прикинул, что из этого и поэма получиться может. Отсюда обилие сценок, часто очень глупых, в тексте. Вероятно, именно такое «происхождение» привело к тому, что текст поэмы весьма неравноценный. Есть сильные фрагменты — уход Врангеля, встреча с Блоком. А есть и совсем другое, написанное левой ногой… Скажем, разговор офицеров. Даже в званиях поэт не разобрался. Казак у него — поручик.

Известно, что книг Маяковский не читал, зато у него имелся Брик, который подкидывал факты. В данном случае Брик явно ушел в отпуск. Кроме того, такие сценки, мягко говоря, легковесны для эпической поэмы. Это не то, что можно выловить из реки по имени Факт.

Хватало, впрочем, и прочих нелепостей и проколов. Некоторые очень даже заметны.

* * *

Поглядел очередную передачу про Юлиана Семенова. Несчастливая у человека жизнь, вплоть до раннего инсульта. С другой стороны… С женой, которую всю жизнь вроде бы любил, поссорился из-за элементарных походов на сторону. Убил человека, вроде бы случайно (на охоте), причем действительно убил, осужден вполне законно.

А писатель был так себе, зато нос держал по ветру. Что у него понравилось? Маленькая повесть «Он убил меня под Луан-Прабангом». И три повести про Петровку. Хотя у Вайнеров лучше. Штирилиц же… Штирлиц бил Наверняка. Наверняк отбивался, как Мог…

* * *

А между тем, у Маяковского все-таки был шанс выйти в первачи, обогнав Демьяна в официальной иерархии. Тот чувствовал, недаром обмолвился, что Маяковский пытается действовать на его «территории». Чего не хватило? Ну… Разговор долгий…

…А маленький и черненький под локоть толкает. О другом пиши! Не хочешь про ангела Кузю — пиши про свои страдания. Какие страдания? На войне, чтобы народ узнал. Узнал — и…

Хм-м… А я страдаю?

* * *

«Час Быка», на мой взгляд, лучшая фантастическая книга Ивана Ефремова. Иное дело, запоминается сюжет, отчасти герои, но никак не идеология и не теория, хотя именно этому автор уделял особое внимание. Но сейчас обращаешь внимание совсем на другое. Прежде всего… Торманс — зло? А… А с какой, собственно, стати?

Если присмотреться, то Торманс зло только с точки зрения автора. Равно как пришельцы-земляне положительны исключительно по этой же причине. Надо ли доказывать?

Между прочим, не все обращают внимание, что «Час Быка» и «Обитаемый остров» появились почти одновременно. Сюжеты вроде бы разные, но сходства тоже хватает.

* * *

В доме рекламируют новый интернет от очередного провайдера. Нет, опасно, как поставим — так что-нибудь рядом взорвется, и ставь по новой. Увы, опыт имеется.

28 ОКТЯБРЯ (612 ДЕНЬ)

Ночью сильный обстрел, по некоторым областям били «Искандерами». Хуже всего Херсону, там свинорылые до сих пор рядом, через реку, поэтому ситуация как у нас на Салтовке во время осады.

В Харькове изобрели какую-то машину для разминирования. Почему-то сразу вспомнилась «Ловушка для кошек».

За окном хмуро и даже мрачно.

* * *

Гарри Поттер — жалкий сопляк.

Не хотелось идти под дождем, взял зонтик. Вышел, взглянул на небо — не капает. И все? Это же мой зонтик! Через пару минут выглянуло солнце. Ага, другое дело!

Но все равно очень мокро.

И воздушная тревога. Как без нее?

* * *

Демьян Бедный держался тем, что его всячески поддерживал Ленин. У Ильича присутствовала эстетическая тупость, но и его корчило от кондовости товарища Придворова (воспоминания Горького). Но менять не стал, тем более, едва ли знал, на кого именно. Ленин даже Есенина не читал. И Блока не читал.

После смерти Бланка Бедный сделал верную ставку на Сталина. Но Сталин ему не верил, слишком Бедный лизал Троцкому. Но тоже терпел какое-то время, хотя уже в 1925 году Демьян жаловался тому же Сталину, что его уже перестали уважать. И, рискну повториться, чувствовал в Маяковском своего конкурента.

А Сталин?

Трудно сказать — во всяком случае до января 1930 года, когда он увидел и услышал Маяковского, читавшего отрывок из поэмы про Ленина. Проникся, пришел в восторг. Потом явно вспомнил об этом, когда получил письмо Лили Брик.

А Маяковский?

Он делал вид, что Сталин ему совершенно не интересен. В упор вождя не видел.

Почему? Потому что Маяковский был трус и дурак… Э-э-э… Нехорошо как-то. Потому что великий пролетарский поэт был очень осторожен и альтернативно одарен умом и сообразительностью.

* * *

Кто объяснит все тонкости использования подсолнечного масла? Говорят, некая польза от него все-таки есть, кроме относительной дешевизны. Один момент уже заметил — мясо хорошо подрумянивается.

* * *

Раньше часто думал о так и не написанных «Рыцарях Владимира». Сейчас чаще — о «Теогонии». В общем, эпос, эпос, эпос. А почему именно эпос?

Эпос — потому что он основа национальной культуры. Кто сказал? Так считали с эпохи классицизма. Романтики с этим не спорили и принялись искать эпос у каждого европейского народа.

А эпос действительно имеется у каждого европейского народа?

Хм-м. Положительные примеры помню, а… У белорусов есть? У молдаван? У словаков?

Романтик ответил бы просто. Был! Но его не искали и не нашли.

А на самом деле? Эпос действительно творчество народа, а не государственный заказ?

* * *

Говорят, ураган. Сорвало крышу в доме на Клочковской. Во всему городу повалило чуть ли не сотню деревьев.

Надо же!

Налетел ураган

И развеял весь план…

Нет, нет, мой зонтик ни при чем.

* * *

Итак, «Обитаемый остров» АБС и «Час быка» Ефрсмова. И там плохиши, и там тоже. Почему?

В «Обитаемом острове» Неизвестных Отцов можно обвинить в использовании излучения. Да, у них нет теории (и практики!) Высокого воспитания, детей у матерей не отбирают. Ладно.

А Совет Четырех на Тормансе что делает не так? Нет, серьезно? На планете очень мало природных ресурсов, планета пережила совсем недавно тяжелейшее потрясение, судя по всему, приведшее к гибели миллионов людей. При этом, на планете в целом поддерживается порядок, с