Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

— Пиши!!!

— Ладно… У Ефремова-писателя рано появилась черта, очень сильно повлиявшая на его творчество — желание учить читателя.

Задача автора, создающего художественное произведение — прежде всего рассказать интересную историю, точнее, поделиться ею, потому что очень уж хочется. Выучить таблицу умножения — несколько иное.

Да, попыток, так сказать, совместить, было много. «Трое в лодке» Джерома — как ни крути, путеводитель, как и «Серебряные коньки» Додж, книга про Нильса и гусей — учебник. Но это не так легко, не все подобные произведения удачны. Да и не ставил Ефремов такие задачи, это получалось как бы само собой.

В дилогии про Ойкумену такое уже заметно — много сносок, поясняющих реалии. Можно без них обойтись? Частично да, кое-что определенно лишнее. Но это мелочи. Но в «Лезвии бритвы» изложена целая докторская диссертация по эстетике! В иных произведениях другое, и это порой весьма затрудняет чтение. Выходит доктор Гирин и начинает лекцию на две главы…

В «Таис» этого куда меньше, но там выпирает иная особенность позднего Ефремова — педалирование женских образов и всего, с ними связанного. Так сказать, истечение слюны.

Как ни странно, в «Туманности» ничего этого нет. Вещь весьма гармоничная.

В «Сердце Змеи» — свое, но это разговор отдельный.

* * *

На просторах Сети найден еще один певец-эмигрант — Леонид Шулаковский, насколько понимаю, поляк (и жил в Польше), но певший в том числе по-русски. Певец очень яркий и профессиональный.

Насколько же глубоко море эмигрантской культуры! Не вычерпать. Культура Совдепии такого впечатления не производит, там как-то одномерно.

* * *

Асеев не оставил от поэмы Есенина камня на камне, хотя и выдавил из себя несколько комплиментов. Кроме принадлежности к ЛЕФу, изначально враждебности Есенину и его друзьям, имелась еще причина. Есенина сразу же обвинили в плагиате из-за двух строчек в тексте, очень похожих на строчки Асеева из стихотворения о Буденном (где конница раскинулась в степи).

Ругали и другие, но в целом после выхода в свет поэму оценили положительно. Издали еще раз, отдельной книгой, рекомендовали для сельских библиотек, включили в хрестоматию.

Однако длилось это недолго — уже через несколько лет все «схлопнулось». Неудивительно! Что за оборона Петрограда без Главного Стратега? Кто такой Зиновьев? А Троцкий? Когда лет через двадцать поэму переиздали, крамольных строчек там уже не было — вплоть до падения Большевизии.

Сейчас «Песнь о великом походе» смотрится среди прочих произведений поэта скромно. Даже если брать его «политических» вещи, она менее заметна, чем поэмы времен Гражданской войны и даже, допустим той, что о Бакинской коммуне. Справедливо это или нет, разговор иной.

Это история внешняя, а что можно сказать о самой поэме?

23 ОКТЯБРЯ (607 ДЕНЬ)

Хмуро, тяжелые тучи, прохладно.

Новости все те же, обстрелы по всей Украине, тяжелые бои на фронте. Пишут о погибших в терминале «Новой пошты»

Из прочего обратил внимание на необычный случай: турецкие рыбаки спасли в Черном море медвежонка. Наверняка бежал из Сибири.

* * *

«Сердце Змеи» Ивана Ефремова — произведение менее известное, чем иные вещи о Будущем. Но никак не менее интересное. Ефремов высказывает парадоксальную убежденность в том, что развитие жизни на разных планетах дает практически одинаковый результат — появление разумных существ, весьма сходных с человеком. С точки зрения современной биологии и антропологии — нонсенс, тем не менее. Более того, встреча людей и человекоподобных гуманоидов, которые дышат не кислородом, а фтором, приводит к тому, что гном сходу влюбляется в эльфийку… Ну, почти. И тут же пытается решить вопрос с возможностью безопасного контакта. Любовь, любовь, ты правишь миром!

Ну, прямо-таки…

Ефремов выдумывал для своего Будущего весьма странные имена, над чем потом весьма смеялись (скажем, И. Варшавский). В данном случае автор слегка промахнулся, одного из героев зовут Мут Анг. Хорошо еще, не Мут Ант!

В ответ на повесть появилась пародия «Сероводородная Афродита». Да, Ефремова уже начало заносить относительно женского вопроса.

* * *

На улице действительно прохладно, но все-таки не холодно. Очень мокро, туман. Из тумана время от времени появляются собаки и люди. А также машины, которые охотятся на людей, в чем туман весьма способствует.

В кафе играет блюз. Это они угадали, блюз — лучшая фоновая музыка. Действительно, вклад Штатов в мировую цивилизацию.

* * *

Актер Леонид Харитонов, который солдат Иван Бровкин, после первых ролей в кино стал необыкновенно популярен. Одновременно он служил во МХАТе, но там карьеры не сделал. Ему откровенно завидовали. Долго думали, какую роль дать — и дали роль лошади Фру-фру в спектакле «Анна Каренина». Зрители бешено аплодировали. Харитонова уволили.

* * *

Проспект в вечерней дымке, тихий ветер, красные светофоры — и красные огоньки авто. А уже через полчаса — почти полная тьма, только на горизонте — большое белое пятно.

* * *

Жаль, что не напишу пьесу «Нашествие». Некоторые образы так и просятся выйти на свет из небытия. Трусы, герои — и свинорылые ублюдки.

Мало фактов? Мало. Искать их можно, но совершенно нет желания. Пока.

* * *

Как читается сейчас «Песнь о великом походе» Есенина? Очень хорошо читается, автор выбрал правильный размер. Хоть и понимаешь, что стилизация, причем в духе прочной традиции, но — вполне. Есенина упрекали в подражании Лермонтову (поэма про купца Калашникова). А зачем упрекать? И Лермонтов тоже в духе традциии писал.

Вызывает вопросы иное. Есенин как нарочно пренебрегал фактами, начиная с «города Ипатьева» И Лефорт у него корабельный мастер из Амстердама, и маки с розами на похоронах Петра (откуда?), и вечно живой Корнилов в 1919 году. В этом его и упрекали строгие критики из РАПП. И Асеев упрекал. Но… Ведь все это та же традиция! Чего только не встретишь в былинах и народных песнях! «В непоказанное время царя требуют в синот». Куда требуют? Это тоже прочнейшая традиция. Так что, как ни странно, прав поэт, а не его критики. Это, действительно, народный сказ.

Что в целом? Это не лучшая вещь Есенина, но и не пустышка, как его опус про Ленина. И даже не «Анна Снегина», лучше. Хоть, конечно, никак не «Инония» и не «Кобыльи корабли». Ее ставили ниже, чем поэму про 26 комиссаров, а вот тут я не согласен. Про комиссаров значительно хуже.

Стратегически поэма не сработала — автору следовало