Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

Но какое это отношение имеет к литературному качеству поэмы? А никакого.

* * *

Богатырский эпос всегда вызывал у меня немалые сомнения. Почему уцелел только в России. И не просто в России, а в медвежьем углу (в двух). Пусть так, но почему нет никаких следов бытования эпоса (а не его персонажей) где-нибудь еще? Да, ответы я знаю, но все равно возникает подозрение, что эпос — искусственный. Понимаю, что едва ли, по крайней мере то, что записано в XIX веке, но все-таки. А еще Тидрек-сага в качестве первоисточника.

Видел украинские адаптации, точнее, их попытки. Не убеждает совершенно. Грушевский все разобрал вроде бы убедительно, но ничем не помог в позитивном плане. Если аристократический вариант эпоса существовал, то какой именно?

* * *

Уточнил факты. До поры, до времени у Ивана Ефремова отношения с властью были хорошими. Два ордена, причем если первый (1948 г.) за палеонтологию — вероятно, за исследования в Монголии, — то второй (1967 г.) — якобы за литературу. Впрочем, дата подсказывает — именно дата 50-летия переворота. Награждали очень многих, у Ефремова нашлись где-то наверху доброжелатели. Но потом — обрыв. Причина очевидна — «Час быка». Никакие подробности так и не появились, единственно, что подсказывают факты — без КГБ не обошлось. А это странно, такими делами (идеология) занимался все-таки ЦК. И что такого в романе, чтобы вызвать такую реакцию? Где та самая мозоль, на которую автор наступил, сам того не желая? И чья это мозоль? А наступил серьезно, писателя продолжали преследовать даже после смерти. Такое бывало далеко не всегда, тем более в 1970-е.

Читаю документы дальше. Инициатор всего — лично Андропов. Вот урод! Эта сволочь вполне способна и на все прочее. Искать у него логику бессмысленно, ненавидящая всех ядовитая жаба.

* * *

Вокруг продолжают обсуждать события в Махачкале. Пусть их, я о другом подумал. Во времена Ефремова и АБС много размышляли, говорили и писали о людях Будущего. Вот оно и наступило. И люди, в нем живущие так сказать, налицо…

31 ОКТЯБРЯ (615 ДЕНЬ)

Ежедневный и еженощный ужас Херсона.

«Ночью обстреляли многоэтажку, там погибла старушка и несколько квартир все в дырах, все рострощено… С утра и днём обстреливали наш район, попали по маршрутке, 7 человек ранено, 1 тяжело. А ещё был прилет в 299 метрах от нашего дома, очень громко и страшно. А потом мы увидели, что в фанере, которой вместо стекол теперь зашит наш балкон, дырочка, осколок пробил. Прилет в 100 метрах. У соседки сверху таких несколько».

* * *

С утра съездил на родительскую квартиру. Впечатления?

Если ездишь в метро, матерью Терезой не станешь. Все-таки скотовозка.

Яркое солнце, синее небо, но все-таки как-то пусто (не решусь сказать «мертво»). Шел дворами — ни души, ни кота. Только на обратном пути — омерзительная уродливая собака, которую уже видел когда-то. Вот и вся страна детства.

Шел — и снова, в который раз вспоминал. Вот тут стояло непонятное строение, которое использовалось как мусорник, но когда-то было чем-то иным. В боковом его помещении жила свинья. Я был маленький, свинья казалась огромной. А тут… Впрочем, кому это теперь нужно? Мне — точно нет.

На обратном пути выпил кофе. Единственный положительный момент.

* * *

Поэма «Хорошо!», несмотря на все свои недостатки, одно из самых заметных произведений Маяковского 1920-х годов. Поэма уж точно получше, чем «Ленин» и «Во весь голос», она возвышается настоящим американским небоскребом. «Песнь о великом походе» Есенина не столь заметна — в его творчестве последних лет хватает вещей более ярких. А вот в литературном отношении она куда более совершенна, чем «картонная» поэма. Такая вот, понимаете ли, диалектика.

Ни Есенин, ни Маяковский не достигли целей, которые перед собой ставили. Есенина продолжали преследовать, Маяковского не награждали, не замечали и даже не очень понимали.

«Датские» произведения редко идут кому-либо на пользу.

Все с этим? Пожалуй, разве что — эпилогом — следует вспомнить про Маяковского и его глупость. Тоже юбилейное.

* * *

Дом, который рухнет. Снесены перекрытия, вода размывает фундамент. Жаль! Дом построили в 1988 году, там когда-то был первый в городе кинотеатр. И этот дом загубили любители пушкина.

Кстати, памятник африканскому поэту сегодня демонтировали в Запорожье. Давно пора!

А Дмитрия Быкова в Украину больше не пускать. У него есть своя страна, даже две.

* * *

На улице подсохло, ушла сырость, тепло.

В общем, неплохо.

Две кофейни, которая поближе и которая подальше. Качество кофе где-то одинаковое. В той, что поближе, всегда очередь. Иду, и прямо перед носом бежит огромная тетка, врывается в дверь… Иду дальше, в кофейню, что подальше. Там тетки нет.

Возвращаюсь уже в темноте. Двор, около калитки… Трое огромных мужиков, почему-то с лопатами. И даже спичка не горит. Мужики натужно дышат, лопаты бьют о землю… Что можно подумать?

Пришел, включил саундтрек из Wolfenstein 3D, восстановил душевное равновесие.

* * *

Как ни странно, кое-что из соображений Андропова по поводу «Часа быка» можно понять, не такой уж он «черный ящик». Толчком наверняка послужили обзоры эмигрантской прессы. А там романом очень заинтересовались. Ага, вот на чью мельницу!.. И пошло-поехало. Но это частность, пусть и важная, главное в другом. Писатель посмел судить о социализме. Пусть и неправильном и неправедном, но — судить. А это уже не его компетенция, судят наверху, писатели только пропагандируют. А тут чуть ли не целый научный труд!

В общем, неудивительно. Сам Ефремов почему-то о таком не подумал. Слишком увлекся критикой китайцев?

Кстати, «Обитаемый остров» тоже критиковали, но вовсе не за Страну Отцов, ее АБС прописали правильно. Вот он, звериный оскал капитализма-империализма. Ругали за образ Максима. И это человек коммунистического будущего? Действительно, редкий инфантил, даже странно. Однако это уже иной вопрос.

Но коммуняки все-таки тупые. И Андропов тупой. Роман прочитали уже миллионы, запрет привлек внимания новых потенциальных читателей. А из покойного Ефремова сотворили чуть ли не диссидента.

Да, коммунисты — идиоты. Вот и сдох их СССР.

А Иван Ефремов… Грустный итог, однако. Впрочем, еще не итог.

* * *

Сегодня Хэллоуин. Тот-то навидался на улице тыкв! Вольному волю, но зачем чужое, когда свое есть? Наш Хэллоуин —