Суд и ошибка - Энтони Беркли

Однажды он вдруг отправился в кебе в Уэст-Энд и купил билет на пароход, которому предстояло обойти полмира. Круиз должен был продлиться почти четыре месяца, и мистер Тодхантер точно знал, что не доживет до возвращения на родину. Этому он только радовался. Как приятно будет умереть в роскоши и комфорте, и навсегда упокоиться в теплых водах какого-нибудь тропического моря!

Сам себе мистер Тодхантер казался быком, которого заперли в крошечном загоне, обнесенным высоким, выше его роста, глухим забором. В этом загоне он лишь уныло бродил по кругу да скорбно мычал, но вдруг перемахнул через забор и очутился на бескрайнем пастбище, где жизнь предстала ему в совсем ином свете. Другими словами, приняв решение, мистер Тодхантер опять почувствовал, что он сам себе хозяин. Со свойственной ему методичностью он начал собираться в путь. Дом в Ричмонде должен был ждать его возвращения, миссис Гринхилл оставалась в нем хозяйкой. В завещании мистер Тодхантер оставил дом двум пожилым и обедневшим кузинам, которых предусмотрительно поселил у себя, чтобы избавить их от беспокойства и лишней суеты. К своему завещанию он добавил пару пунктов. Мистер Тодхантер побывал у своего врача, который настойчиво поздравлял его с грядущим избавлением, однако назвать точную дату этого избавления не мог, поскольку аневризма с поразительной стойкостью перенесла напряжение последних недель, и в целом ее состояние за последние четыре месяца ничуть не ухудшилось.

И наконец, собрав багаж и ничего не оставляя на волю случая, мистер Тодхантер составил подробное письменное признание, поведав миру, как он убил мисс Джин Норвуд и в качестве доказательства приложив ее браслет. Браслет и револьвер были надежно заперты в ящике комода, а поверенному достался внушительный конверт с признанием, к которому прилагалась записка с просьбой после смерти мистера Тодхантера передать конверт в Скотленд-Ярд. На этом, рассудил он, дело будет закрыто. О семействе Фарроуэй он не слышал ничего с тех пор, как побывал на Мейда-Вейл, и искренне надеялся, что больше о нем никогда не услышит. Он сделал все, что мог. Теперь пусть супруги Фарроуэй и их дети сами позаботятся о своем спасении.

Первоначальное решение мистера Тодхантера заставил изменить один инцидент, достойный описания и произошедший вскоре после завершения тягостной для него недели. Однажды он случайно встретил управляющего театром, мистера Балла. Встреча состоялась на тротуаре Кокспер-стрит, возле судовладельческой конторы, куда мистер Тодхантер зашел по какому-то ничтожному делу, которое вполне мог бы уладить по телефону. Мистер Бадд, подбородок которого казался синеватым от щетины, сразу узнал давнего знакомого и приветствовал его с неожиданным воодушевлением. Час был поздний, и мистер Бадд, финансовое положение которого временно пошатнулось, надеялся получить приглашение быстро пропустить по стаканчику, но рассчитывал не успеть сделать ответное приглашение.

Мистер Тодхантер не особенно жаждал встречи с мистером Баддом или кем-либо, напоминавшим ему о мисс Норвуд, но не сумел совладать с обрушившимся на него шквалом радушия. Мистер Бадд старался изо всех сил, но удача в тот день отвернулась от него. Последние пять минут истекли, а они все стояли на тротуаре. Смирившись с неизбежностью, мистер Бадд пригласил собеседника в клуб "Зеленая комната", а мистер Тодхантер, который не сумел быстро придумать отговорку, нехотя принял приглашение. Вот на каком волоске висело все будущее Фелисити Фарроуэй!

В клубе мистер Бадд немедленно принялся излагать свою скорбную сагу (ибо, конечно, театр закрылся, а мистеру Балду предстояло лишиться работы, как только истечет срок аренды), между делом завел разговор о пьесе, которую он как раз читал и которая, по его утверждению, представляла собой "шедевр", "то, что надо" и "верняк".

- Она велела мне выкинуть ее,- жаловался мистер Бадд,- но я отказался. У меня просто не поднялась рука!

Не слишком заинтересованный мистер Тодхантер вежливо попросил объяснений. Из них он понял, что в многочисленные обязанности мистера Бадда входило чтение десятков пьес, которыми дилетанты и энтузиасты от драматургии заваливали мисс Норвуд. Все, что он находил достойным внимания, он передавал мисс Норвуд, а доля таких рукописей составляла менее одного процента.

- Гиблое дело!- с непоколебимой убежденностью заявил мистер Бадд.Девяносто девять из сотни были просто-напросто дрянными. Можно подумать, что эти олухи никогда в жизни не бывали в театре!- Но пьеса, о которой шла речь, оказалась исключением. Это был дебют неизвестного автора, но если верить мистеру Бадду, на сцене он произвел бы фурор.- И вот вам, пожалуйста! Я же объяснял вам, как устроен наш бизнес. Пьесы мистера Икс имеют успех, все режиссеры Лондона обивают его пороги, выпрашивая очередной шедевр. Мисс Игрек написала первую пьесу в жизни - и ни один лондонский режиссер не пойдет на такой риск... Но мисс Норвуд отвергла эту пьесу по другой причине. Она сказала, что пьеса недостаточно хороша, но покривила душой: ей, как и мне, было известно, что это верняк. Но нет, она отказалась ставить пьесу, потому что не могла сыграть в ней главную роль. Во-первых, это была роль юной девушки, во-вторых, чертовски сложная роль. Надо отдать Джин должное она знача пределы своих возможностей. Но почему...

Мистер Тодхантер вдруг встрепенулся, походя на крупную зловещую птицу, готовую взлететь.

- Вы говорите, это хорошая пьеса?- перебил он.

- Именно так,- отозвался несколько удивленный мистер Бадд.

- Скажите, главная роль в ней могла бы подойти Фелисити Фарроуэй?

- Кому?... О, помню, помню! Мистер Тодхантер,- с восхищением продолжал мистер Бадд,- вы попали в самую точку. Фелисити прямо создана для этой роли, в ней она затмит всех актрис Лондона. Да, только она - и больше никто. Но как вы догадались?

- Помнится, вы рассказывали, что мисс Фарроуэй - талантливая актриса.

- Верно, теперь припоминаю. Вы же друг ее отца. Бедняга, как его подкосило...

- Во сколько обойдется постановка этой пьесы, если главную роль в ней будет играть мисс Фарроуэй?

Мистер Бадд задумался.

- Тремя тысячами мы могли бы обойтись... но знаете, я бы вам не советовал. Риск чертовски велик. Неизвестная актриса, неизвестный драматург - все против вас! Конечно, если публика с самого начала будет благосклонна, у вас есть шанс, но... и потом, кому вы поручите постановку? Дейн мог бы, но... или вы сами намерены заняться ею?- оживился мистер Бадд.

- Через три дня я уезжаю за границу,- объяснил мистер Тодхантер,поэтому не смогу заняться спектаклем. Не согласились бы вы взять на себя всю ответственность - уладить дело с автором и обязательно подписать контракт в Обществе писателей, на чем я настаиваю, ангажировать мисс Фарроуэй и остальных актеров, выбрать режиссера и сделать все остальное - при условии, что перед отъездом я выпишу вам чек на три тысячи?

- Но вы же меня не знаете,- чуть не разрыдался мистер Бадд.- Ничего подобного вы не сделаете. А если я удеру с деньгами, если я... вы спятили!

- Так вы согласны?- усмехнулся мистер Тодхантер.

- Клянусь своими костями и потрохами!- выпалил мистер Бадд.- Само собой, согласен! И если вы не заработаете на этом целое состояние, то не по моей вине. Черт... Черт! Эй, еще порцию!

* 3 *

Спустя три дня мистер Тодхантер уплыл на корабле "Анчуса". Расследование убийства мисс Норвуд так и не сдвинулось с мертвой точки. Газеты открыто обвиняли полицию в беспомощности, а полиция была готова признать, что журналисты недалеки от истины. Мистеру Тодхантеру казалось, что его кошмарный сон наконец-то закончился.

Но он жестоко ошибся.

В Токио мистер Тодхантер узнал, что почти пять недель назад Винсент Палмер был арестован по обвинению в убийстве Джин Норвуд.

Часть III. Детективный роман

Чересчур идеальное убийство

Глава 10

* 1 *

Проделав путь из Японии со всей мыслимой быстротой, мистер Тодхантер вернулся в Англию в конце ноября, за неделю до начала суда над Винсентом Палмером. Об этом он узнал из английской газеты, купленной в Кале перед посадкой на пароход. Убедившись, что лишний час-другой ничего не изменят, мистер Тодхантер с вокзала Виктория направился прямиком в Ричмонд, где оставил багаж, поздоровался с кузинами и миссис Гринхилл, а потом уехал в Скотленд-Ярд.

Прибыв туда в половине пятого, мистер Тодхантер был твердо убежден, что его путешествие по миру завершится арестом и казнью. Он ощущал тревогу, но не панику. Что касается аневризмы, ее состояние было таким же, как при отплытии из Англии; разумеется, во время круиза мистер Тодхантер всячески оберегал ее, воздерживался от чрезмерных нагрузок и не прикасался к спиртному. Вояж пошел ему на пользу. Он обрел душевный покой, мисс Норвуд лишь изредка являлась к нему во сне. Известие об аресте Палмера не на шутку взволновало его, он винил себя за то, что укатил за границу, не предвидев такой промах со стороны властей, но считал, что теперь ошибка непременно будет исправлена. Если волокита в Скотленд-Ярде окажется умеренной, Палмер выйдет на свободу к ужину.