Суд и ошибка - Энтони Беркли

Разумеется, меня не раз посещали мысли об убийстве... Не зачем так удивляться, Тодхантер,- с безрадостным смешком продолжал Фарроуэй.По-моему, каждый обезумевший от любви мужчина иной раз подумывает, не убить ли ему свою возлюбленную. Как правило, из-за пустяка. Но в случае Джин это был бы не пустяк. Если есть на свете женщина, заслуживающая насильственной смерти, так это она. Заметьте, она не зла - то есть она не стремится постоянно мучать окружающих. Но она хуже любой злодейки, потому что даже не замечает, что вокруг нее живут люди. Такие женщины - да и мужчины - несут ответственность за девять десятых всех человеческих страданий. Истинное зло - большая редкость. Я склонен считать его патологическим феноменом. Равнодушие - вот что страшно...

Мистер Тодхантер ждал продолжения, но Фарроуэй, по-видимому, закончил.

- Прошу меня простить,- наконец заговорил мистер Тодхантер,- но вы обмолвились о разговоре по телефону сегодня утром. Если я правильно понял, мисс Норвуд позвонила вам и пригласила в гости?

Фарроуэй тупо уставился на него.

- Да, а почему вас это заинтересовало? Она всегда так делает, если мы не видимся несколько дней. Хочет убедиться, что я забыл ее, разлюбил и так далее. Видите ли, пса надо держать на привязи.

- Понимаю,- отозвался мистер Тодхантер. Он не стал сообщать, что мисс Норвуд явно вознамерилась держать старого пса на привязи, пока на наденет ошейник на нового - несмотря на все обещания поскорее избавиться от прежнего. Он озадаченно потер лысую макушку. Сегодня он впервые столкнулся с пораженческой позицией в чистом виде. И тем не менее она была подлинной. Мистер Тодхантер из осторожности не стал рассуждать о том, можно ли успешно бороться со страстью, хотя и полагал, что это вполне вероятно. Но Фарроуэй явно капитулировал, он даже не пытался бороться - разве что физически, после появления Другого. А на что он был способен в нынешнем состоянии, не смог бы предугадать никто.

В скверном расположении духа мистер Тодхантер отправился к себе в Ричмонд.

Он думал, что все эти глупости для него давно позади; сама идея ему изначально не нравилась, а теперь она прямо-таки внушала ему отвращение и ужас. Но угрызения совести были слишком сильны; ему показали способ принести перед смертью хоть какую-нибудь пользу миру и не дали никакой возможности увильнуть. Бранясь и божась, совершенно несчастный мистер Тодхантер столкнулся лицом к лицу с необходимостью как можно скорее убить мисс Норвуд.

Глава 8

* 1 *

Несмотря на то что мистер Тодхантер чувствовал себя обязанным совершить убийство, афишировать этот факт он вовсе не собирался. Вспомнив о родных, он подумал о том, с каким прискорбием все они узнают, что в их семье есть убийца. Ничуть не стыдясь своих намерений, мистер Тодхантер все-таки считал своим долгом ради близких совершить задуманное как можно более тайно.

В некотором недоумении мистер Тодхантер потратил небольшую сумму на дешевые издания детективных романов, пытаясь выяснить, как принято совершать подобные поступки и какой из методов считается наилучшим. Из романов он узнал, что если убийцу не застали на месте преступления и он не оставил ни компрометирующих улик, ни отпечатков пальцев, к тому же не имел мотива, то можно с абсолютной уверенностью утверждать: в романс его поймают, а в реальной жизни - вряд ли. Не удовлетворившись этим выводом, мистер Тодхантер потратился на ряд трудов по популярной криминологии и, подавив отвращение к полуграмотному стилю изложения, прилежно изучил их. Из этих трудов он узнал, что наиболее успешно (то есть попавшись в самом конце, но имея на своем счету два-три убийства) практиковали искусство убивать те, кто освоил методику избавляться от трупа, предпочтительно сжигать его. Но мистер Тодхантер ничего подобного не планировал. Он рассчитывал убить жертву как можно более милосердным способом, а потом поскорее покинуть место преступления. Само собой, производить какие-либо манипуляции с трупом он не собирался. Поэтому самое пристальное внимание он уделил описаниям случаев молниеносных и бесшумных убийст, после которых преступника не удавалось обнаружить.

Постепенно, почти к сожалению и к вящему ужасу мистера Тодхантера, в голове у него начал складываться приблизительный план. Прежде всего ему понадобилось ознакомиться не только с ричмондским домом мисс Норвуд, но и с ее привычками, и все это - не возбуждая подозрения и никому не давая оснований запомнить его расспросы. Добросовестно изучив этот вопрос, мистер Тодхантер понял, что самой лучшей осведомительницей будет мисс Норвуд. С другой стороны, он решительно не желал иметь с мисс Норвуд ничего общего, чтобы сохранить статус ее знакомого, но не друга. Наиболее удачным ему показался план, при котором мисс Норвуд следовало выманить куда-нибудь в безлюдную местность, во время прогулки подробно расспросить ее и расстаться, по дороге никому не попавшись на глаза.

Чувствуя себя злодеем из сентиментальной мелодрамы, мистер Тодхантер усердно бродил вокруг квартиры мисс Норвуд примерно в то время, когда она должна была собираться в театр на вечерний спектакль. В первые два дня он ее вообще не видел. На третий мисс Норвуд вышла из дома вместе с Фарроуэем и сразу села с ним в такси, а мистер Тодхантер поспешно отвернулся - но не настолько поспешно, чтобы не заметить, что на лице Фарроуэя играет глупая самодовольная улыбка и что выглядит он как угодно, только не как подобает мужчине, которому приказали уйти и больше не возвращаться. На четвертый день упорство мистера Тодхантера было вознаграждено: мисс Норвуд вышла из дома одна и огляделась по сторонам в поисках такси. Рискуя своей аневризмой, мистер Тодхантер заспешил к ней.

Его приветствовали сияющей улыбкой и охотно протянутой рукой.

- Мистер Тодхантер! А я уже думала, вы меня совсем забыли. Это некрасиво, очень некрасиво с вашей стороны! Почему вы не позвонили мне по поводу обещанной ложи?- не отпуская руку собеседника, мисс Норвуд с легким упреком пожала ее.

Не привыкший к такой игривости мистер Тодхантер попытался высвободить руку, но безуспешно.

- А я думал, вы сами позвоните мне...- промямлил он.

- Боже мой! Думаете, у меня нет других дел, кроме как целыми днями докучать вам по телефону? Если бы вы только знали, как я занята! День-деньской, изо дня в день. Как и вы, видные финансисты - не так ли?

- Что простите?- растерялся видный финансист.

- Каждый из вас считает, что только он занят делом. И все-таки,продолжала мисс Норвуд,- раз уж вы наконец-то соизволили навестить меня, придется вас простить. К сожалению, сейчас мне пора в театр. И боюсь, после спектакля я никак не смогу поужинать с вами.

Мужественным усилием мистер Тодхантер выдернул из ее цепких пальцев руку. Беспокойство о том, что из-за этого промедления кто-нибудь может увидеть его на крыльце мисс Норвуд, заставило его слегка пригнуть голову.

- Я ужинаю дома,- выпалил он.- Просто проходил мимо.

На мгновение мисс Норвуд пришла в замешательство, а потом взорвалась хохотом, который мог бы показаться несколько принужденным.

- О, какой вы оригинал! Именно это мне в вас и нравится. Вы не такой как все. Знаете, большинство мужчин принялись бы уверять, что шли нанести мне визит.

- Правда?- тупо переспросил мистер Тодхантер.- Зачем?

Мисс Норвуд слегка прищурила огромные глаза.

- Затем, что... о, если вы не понимаете - неважно. Ну, в таком случае не буду вас задерживать, мистер Тодхантер. Впрочем, если вы не слишком спешите, не могли бы вы уделить несколько секунд и найти для меня такси?

- Я совсем не спешу,- опомнившись, галантно ответил мистер Тодхантер.И сочту за честь, если мне будет позволено проводить вас до театра.

- Боюсь, вам это будет скучно,- холодно заявила дама.

Мистер Тодхантер, подавив острое желание встряхнуть ее за плечи, изобразил лицемерную улыбку.

- А я думал, мы друзья, Джин.

Мисс Норвуд мгновенно растаяла.

- Вы по-прежнему хотите быть моим другом? А я уж было думала... Знаете, мистер Тодхантер, вы для меня загадка.

- Правда?- нервничая, мистер Тодхантер отступил к краю тротуара. Мисс Норвуд пришлось последовать за ним.- Как это?

- Никак не могу раскусить вас. В тот день, после ленча, мне казалось, что мы прекрасно понимаем друг друга. А сегодня... вы совсем другой.

- Вот как?- мистер Тодхантер зашагал прочь от дома мисс Норвуд, ускоряя шаг.- Я не чувствую себя другим. Я по-прежнему восхищаюсь вами.

Мисс Норвуд вновь рассмеялась, заставив мистера Тодхантера испуганно оглядеться и проверить, не привлек ли ее смех нежелательное внимание прохожих.

- Нет-нет!- со смехом возразила мисс Норвуд.- Даже не пытайтесь делать комплименты! Это не в вашем стиле. Ваш стиль - прямая, грубоватая откровенность. Вот что сбивает с ног нас, бедных слабых женщин.

- Неужели?- мистер Тодхантер снял свою кошмарную шляпу и неловко вытер лысину платком.- Этого я не знал... Кажется, у вас есть дом в Ричмонде?