Царская тень - Мааза Менгисте

его навсегда.

Замечание автора

Впервые рассказы о войне между фашистской Италией и Эфиопией я услышала от моего деда. Его истории повествовали о героических, но плохо экипированных эфиопских воинах, которые сражались с современной европейской армией. Я росла, представляя себе этих людей, неколебимых и величественных, как мой дед: они сражались с танками и мощной артиллерией, имея только устаревшие винтовки, и при этом побеждали. И лишь гораздо позднее узнала я историю о моей прабабке.

Она была совсем девочкой, ее уже выдали замуж, но она была слишком мала, чтобы жить со взрослым мужем. Когда император Хайле Селассие приказал семьям отправить своих старших сыновей в армию, она, старший ребенок в семье, вызвалась пойти добровольцем. Ее братья были слишком малы. Ее отец не согласился, а когда отдал свою винтовку ее мужу, чтобы тот представлял их семью, она подала иск на отца, вознамерившись отсудить оружие. Она выиграла дело и в присутствии судей взяла винтовку отца и стала воспевать эфиопских солдат, в песнях прославляя их непобедимые силу и мужество. Она поступила в армию и отправилась воевать.

Моя прабабка воплощает собой один из множества пробелов в европейской и африканской истории. Роман «Царская тень» рассказывает историю эфиопских женщин, которые сражались бок о бок с мужчинами и до сих пор остаются лишь одиночными, заблудшими строками в выцветших документах. Вот к какому умозаключению я пришла. История войн всегда была мужской историей, но для Эфиопии это правило не действует — и не действовало ни в каких формах борьбы. Женщины были там. Мы и сегодня здесь.

Благодарности

Этот роман является художественным вымыслом. В целях повествования исторические события и временные рамки были изменены или сжаты. За те годы, что я писала этот роман, я узнала огромное количество историй, о существовании которых не знала и не догадывалась, что они мои. Мне есть кого благодарить за помощь на каждом этапе моего пути.

Мое вступление сложилось из историй, рассказанных моими родителями и родственниками — эфиопами, которые сохранили жизнь истории, пересказывая ее и не давая умереть. Самые первые страницы этого романа были написаны в резиденции Фонда Санта Маддалена по приглашению Беатрисы Монти делла Корте. Спасибо, Беатрис, за то, что поделилась своими воспоминаниями. Программа Фулбрайта и все сотрудники программы в Риме открыли свои двери и предоставили мне удивительные возможности, попутно отвечая на мои утомительные вопросы. Мой научный консультант в Италии Сандро Триулзи и его жена Паола Сплендорэ привели меня к новым открытиям, познакомили меня с людьми, которые могли ответить на мои вопросы, и пригласили меня на ужин, полный смеха и увлекательных историй. Фонд Эмили Харви внес неоценимый вклад на начальных этапах моей работы. Благодаря Шаулю Басси и Университету Ка’Фоскари в Венеции я чувствовала себя как дома и могла спокойно заниматься работой над рукописью.

Я благодарю Рут Айоб, Габриэль Цеггай, Рут Бен-Гиат, Шиферо Бекеле, покойного Абийе Форд и многих других за их бесценные советы и знания.

Две невероятные женщины, Деб Уиллис и Эллин Тоскано, поддерживали меня и подталкивали к новым способам видеть образы и говорить о них. Мои невероятные коллеги из магистерской программы Колледжа Квинса оказали мне неизмеримую поддержку и избавили меня от многих сложностей и переживаний.

Я благодарна тем, кто ни разу не сказал: «Разве ты еще не закончила?» Спасибо.

Тем, кто сказал, — не переживайте, все в порядке.

Я благодарна моим первым читателям, которые бросили все, когда я поспешила к ним с черновиком в надежде на их бесценные отзывы: Лайла Лалами, Мод Ньютон, Сабина Мюррей — я в долгу перед вами. Особая благодарность всем людям, которые на протяжении долгих лет работы над этой книгой давали мне ободряющие и толковые советы, открывали двери своих домов и делили со мной много еды:

Сарида Скотт Монтгомери, Тедрос Менгисте, Анкетсе Дебебе, Дженнифер Гилмор, Элиф Батуман, Мона Эльтахави, Эмменер Идума, Чике Фрэнки Эдозен, Роберт Ратледж, Шерил Московиц, Диана Матар, Молли Роден Винтер, Алессандра ди Майо, Харья Тарекегн, Хайалеш Тареккен, Дженет Лейков, Хивоте Кенфе, Авам Ампка, Гунджа Сенгупта, Джефф Маровиц, Ясмин Эль-Рашид, Альберто Мангуэль, Крейг Стивенсон, Грегори Пардло, Джефф Пирс.

Хуан и Нелли Наварро, я благодарю вас за вашу щедрость и доброту.

Я благодарю любовь моей жизни, Марко, который бесконечно верил в меня и терпел сквозняки и долгие бессонные ночи: мы сделали это.

Глубочайшая благодарность моему редактору, Джилл Биалоски, которая терпеливо ждала, внимательно читала и блестяще редактировала этот роман. И моему агенту, Линн Несбит, которая была со мной, верила в меня и поддерживала, когда я колебалась.

Я благодарю всех женщин и девочек Эфиопии, которые отказались быть полностью стерты со страниц истории, которые отозвались, когда я их искала, и рассказали о себе. Я вижу вас. Я всегда буду вас видеть.

Примечания

1

Перевод Н. Гнедича.

2

Перевод В. Иванова.

3

Письма, письма, которые я зарыл, и мой секрет, Хирут, твой секрет тоже (ит.).

4

Секрет (амхар.).

5

Иди (амхар.).

6

Прекрасная девушка. Свирепый солдат (ит.).

7

«Иноземный», «чужестранный» в ряде африканских языков.

8

Дорогая (ит.).

9

Одно из значений этого слова на амхарском языке — «судьба».

10

Речь идет о Первой итало-эфиопской войне (1895–1896), в которой Италия потерпела сокрушительное поражение.

11

Рабство в Эфиопии существовало с глубокой древности и официально было отменено императором Хайле Селассие только в 1942 году.

12

Блюдо эфиопской кухни, основная пища местного населения.

13

Амхарское обращение к отцу.

14

Псалом 20, стих 9.

15

Одно из многочисленных имен императора Хайле Селассие.

16

Злак, выращиваемый в Эфиопии.

17

Хозяйка дома, госпожа (амхар.).

18

Обращение к ребенку, к младшему — дитя мое, сын мой, дочь моя (амхар.).

19

Традиционное эфиопское вино из меда.

20

Ранг в эфиопской армии.