Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

«Я был на их выступлении в 2010 году, – рассказывает Сергей. – И это звучало уже как отполированная поп-музыка. С ними была Katie B, которая тогда считалась поп-звездой. Их с Magnetic Man хит "Perfect Stranger" попал в чарты в Великобритании, но их популярность не вышла за пределы европейских фестивалей. По их звучанию было очевидно, что они хотели выстрелить гораздо дальше, но они не завоевали американский рынок, а дабстеп к началу 2010-х годов стал уже абсолютно американской музыкой. Там на сцене правил Skrillex, а из британских героев в США попал только Rusko, который был хедлайнером на американских фестивалях. Так что когда говорят об импорте английского саунда в Штаты, американцы подразумевают прежде всего Rusko и подобных».

О Skrillex стоит поговорить отдельно, потому что, как это часто бывает, одни музыканты прокладывают дорогу и закладывают фундамент, а за ними приходит человек из совершенно другой тусовки и подминает под себя рынок. В 2000-е годы, когда в Лондоне гремят первые дабстеп-вечеринки, американец Сонни Мур еще поет в эмо-группе From First to Last, далеко не перворазрядной, если не сказать хуже. А в 2010-м он создает сольный электронный проект Skrillex, где играет уже нечто среднее между дабстепом и электрохаусом, и внезапно захватывает Америку. Чем же объясняется такой феноменальный взлет?

Снова слово Сергею Сабурову: «Недавно я видел в twitter, как Plastician назвал Skrillex главным событием в электронной музыке 2010-х годов. Не хочется с ним соглашаться, но отчасти он прав, поскольку именно Skrillex смог довести до абсолюта и популяризировать дропы. Благодаря этому дропу половину EDM ассоциируют именно с Skrillex, с тем, как он звучал на первом релизе. Человек оказался в нужное время в нужном месте – его приход идеально совпал с эпохой гигантских EDM-фестивалей, когда им нужен был следующий большой саунд. К сожалению, это лотерея, где выигрывает один из миллиарда. Не думаю, что он был лучшим, но это был именно тот человек, который в нужный момент выстрелил в десятку».

Прежде чем двинуться дальше, еще ненадолго опустимся в андеграунд и посмотрим, что в конце 2000-х – начале 2010-х происходило там. Большой сенсацией в это время стал микрожанр, получивший название wonky – музыка, уходящая корнями в хип-хоп, но принадлежащая все же к бейс-пространству. К этому жанру относили таких артистов, как Hudson Mohawke, Mike Slott или даже раннего Flying Lotus. Отличительными чертами вонки (что переводилось с английского как «хрупкий» или «нестабильный») стали неровный прихрамывающий ритм и расстроенные, чаще всего нарочито цифровые звуки синтезаторов. Одним из крестных отцов этой сцены стал умерший в 2006-м лос-анджелесский хип-хоп продюсер J Dilla, который первым изобрел хромающий и спотыкающийся бит.

«Это очень короткая жанровая история, – комментирует Сергей. – На стыке LA hip-hop саунда, который потом стали называть фьючер бейс, и британской пост-дабстеповой музыки второй половины 2000-х. Если сегодня слушать первые альбомы Rustie и Hudson Mohowke, то на них легко можно повесить ярлык фьючер бейс – это, по сути, зарождение жанра. Словом «вонки» называли такой вибрирующий, нестабильный саунд – спотыкающаяся бас-линия, биты могли немножко зависать, задерживаться. Жизнь у этого жанра была недолгой, потому что само по себе название «вонки» – так себе».

Термин, к тому же, немедленно заругали сами музыканты. Вообще, к концу нулевых с жанрами и терминами внутри этой сцены началась совершенная путаница. С одной стороны, слово «дабстеп» на фоне популяризации бростепа стало ругательным, и музыканты стали от него открещиваться. С другой – музыка, выросшая из дабстеповых и герридж-корней, стала слишком уж разной. Поначалу все это окрестили всеобъемлющим термином «постдабстеп» – с легкой руки Саймона Рейнольдса термины с приставкой «пост-» тогда были в большой моде. В самом деле, все это сделано после дабстепа и вышло из дабстеп-пространства, значит, это и есть постдабстеп. Однако параллельно с этим термином пришел более емкий и звучный – бейс.

«Это одна из последних попыток обозвать музыку в традиционных терминах, – поясняет Сергей Сабуров. – Оба эти определения появились примерно в одно и то же время. Но когда к чему-то добавляют «пост-», это всегда подразумевает какой-то декаданс, упадочничество. То есть «пост-» – это то, что доживает или выжимает последние соки из того, что было до. При этом понятно, что бейс-музыка – это жанр не упадочнический. Скорее это метажанр – музыка, которой на самом деле очень много, и в конечном счете это все микрожанры».

Итак, в начале 2010-х у нас есть бейс, который уже так называется и который активно растет вширь и интегрируется с разными жанрами, в первую очередь с вечно модным техно. Здесь нам в голову приходит, например, нидерландский проект 2652, звучащий как берлинское даб-техно, но положенное на дабстеповую ударную секцию. В какой-то момент казалось, что вся компания с лейблов Basic Channel и Chain Reaction переметнется в сторону такого звучания, но этого не произошло. Много экспериментировал на стыке бейса и техно берлинский музыкант Пол Роуз aka Scuba, владелец и бессменный резидент лейбла Hotflush Recordings. Говоря об интеграции с более энергичным подвидом техно, можно вспомнить проекты Ikonika, Ramadanman (позже переименованный в Pearson Sound) или даже немецкие звезды Moderat и Modeselektor, в чьей довольно многослойной музыке всегда была очень заметна бейс-составляющая.

«Modeselektor – это большая стадионная группа, – продолжает Сергей, – которая родилась из правильных направлений и вкусовых предпочтений. Когда-то их называли IDM, этой группе уже 20 лет, но они до сих пор в топ-форме. Из гибридов с техно можно еще вспомнить Martyn и его лейбл, который называется 3024, ну и, конечно, Ramadanman и его лейбл Hessle Audio. Их первый релиз вышел в 2007 году, и это был микс из даб-техно (звучание у них было уже не такое сухое) и дабстепа. Был еще лейбл Hemlock Recordings с более размазанным саундом, где скорость снижалась уже где-то до 130 ударов, и эта история уже как раз с вонки пересекается – все слегка плывет, как будто пластинка играет не на постоянной скорости. В каком-то смысле это как раз можно назвать постдабстепом, это был недолгий период, когда музыка замедлилась, размазалась, а потом начала разветвляться на жанры и микрожанры».

Постдабстеп подарил нам и несколько больших звезд, которых мы сегодня совершенно с этой сценой не ассоциируем. Главный среди них – конечно же, Джеймс Блейк, сейчас известный скорее как соул-певец. Начинал он в конце 2000-х с инструментальной постдабстеповой электроники, а его первые пластинки издавались как раз на упомянутых выше лейблах Hemlock и Hessle Audio. Второй заметной фигурой стал дуэт Mount Kimbie. Они начинали с вонки-пластинок на лейбле Hotflush, но вскоре переросли этот микрожанр и дальше проявляли себя как убежденные полистилисты. Результатом стал долгосрочный