Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

у которой всегда было чутье в отношении того, в какой точке музыкального пространства сейчас будут происходить самые интересные события. На альбоме «Fossora» ее соавторами стал индонезийский дуэт Gabber Modus Operandi, играющий гремучую смесь из футворка и грайндкора и выпускающий пластинки как раз на SVBKLVT. В общем, на сегодняшний день бейс, как и его родина, город Лондон, становится чем-то вроде большого плавильного котла, который принимает в себя буквально все, начиная с IDM или транса и заканчивая африканской и азиатской музыкой. Что будет дальше и не утратит ли бейс за этим смешением свою идентичность – за этим нам предстоит понаблюдать.

XXI. Краут-рок

Начало маршрута

Дюссельдорф. Германия

https://music.yandex.ru/users/Planetronica/playlists/1022?yqrid=X1RDvEDSkGu

Отправная точка этой истории – немецкий Дюссельдорф, и темой главы станет краут-рок. Как и в рассказе о бейс-сцене, здесь я снова буду опираться на экспертное мнение. На этот раз моим соавтором и, если угодно, собеседником будет Лев Ганкин – журналист, автор множества популярных подкастов, а главное – коллекционер и тонкий знаток краут-рока.

Краут-рок – жанр, с одной стороны, очень давний (наша история начинается в конце шестидесятых годов прошлого века) и в то же время весьма актуальный, если не сказать модный. Краут-роком в разное время вдохновлялись самые разные музыканты, начиная с таких известных персонажей, как Radiohead и Primal Scream, и заканчивая, например, Джеймсом Холденом или группой Mogwai. А с некоторых пор увлечение краут-роком стало своеобразным маркером серьезного меломана, примерно как увлечение Прустом или Джойсом стало маркером изысканного вкуса в литературе.

Начать, разумеется, стоит с того, что же это за жанр такой и как он звучит. И тут сразу начинаются сложности, потому что, говоря о краут-роке современном, том самом «модном и актуальном» изводе жанра, мы еще можем выделить какие-то характерные черты. Например, хорошо узнаваемый «моторик-бит», энергичный ритмический рисунок, похожий на звук работы большого механизма или на стук колес поезда – примерно такой, как мы слышим в композиции группы Neu! «Hallo Gallo» (если брать классические образцы жанра) или же в треке Mount Kimbie «Delta», если говорить о современных продолжателях. Вторая характерная черта краут-рока – это монотонный пульсирующий бас и общая установка на повторы и монотонность. Эта музыка не столько поражает слушателя какими-то удивительными гармониями и мелодиями, сколько погружает его в определенную атмосферу.

Однако если говорить о классиках краут-рока, то есть в первую очередь о немецких музыкантах, работавших в 1970-е, то эти черты присутствуют в их музыке далеко не всегда, да и в целом музыкальное пространство, которое сейчас принято объединять термином «краут-рок», крайне разнообразно. Вот что говорит об этом Лев Ганкин: «Однозначного ответа на вопрос, что такое краут-рок, не существует. Мы не можем назвать несколько черт, которые должны быть присущи музыке, чтобы она называлась краут-роком. Единственное, что объединяло артистов, которых мы сейчас мы обозначаем как краут-рок, помимо немецкой прописки, это установка на свободомыслие, на эксперимент, на отход от каких-то привычных и уже проверенных музыкальных форм и стилей, на поиск чего-то нового, каких-то новых вариантов творческого самовыражения».

В общих чертах краут-рок можно описать так – это музыка, которая от рока унаследовала в первую очередь инструментарий, то есть живые барабаны и гитары. При этом в ней активно используются и какие-то шумовые тембры (возможно, естественного происхождения), и синтезаторы, что, собственно, и роднит краут-рок с электроникой. При этом по своей структуре краут-рок тоже гораздо ближе к электронике, чем, собственно, к року традиционному. Тут нет ни песенных форм, ни каких-то виртуозных гитарных «запилов», ни характерного почти для всего, что выросло из рока, «мачизма». То есть для непривычного уха это музыка довольно авангардная, несколько странная и зачастую довольно монотонная.

Как это часто бывает с музыкальными сценами, на раннем (и, возможно, самом интересном) этапе краут-рок был делом довольно ограниченного круга музыкантов. К первому поколению краут-рока мы можем отнести группы Can, Faust, Neu! Embryo, Guru Guru, Amon Duul II, Cluster, Popol Vuh, а также постоянных героев «Планетроники» группу Kraftwerk, а точнее все, что они сделали до альбома «Autobahn». Дело в том, что их ранние альбомы («Kraftrwerk», «Kraftrwerk II», а также предшествующий им альбом «Tone Float», изданный от имени проекта Organization) звучат совершенно иначе, чем тот электронный «Крафтверк», к которому мы привыкли. В них гораздо больше живых инструментов (барабанов, гитар и даже флейты), да и по структуре это гораздо в большей степени экспериментальная рок-музыка. Ну а кроме этого, к краут-рок-сцене мы можем причислить и ту плеяду музыкантов, которые потом будут ассоциироваться со спейс-электроникой, и о творчестве которых (чуть более позднем) рассказывается в первой главе этой книги. Это Tangerine Dream, Клаус Шульце, а также Ash Ra Tempel и их лидер Мануэль Гёттшинг.

Группу Neu! из этого списка, пожалуй, стоит отметить отдельно, поскольку именно они больше всего повлияли на то, что мы называем краут-роком сейчас, на так называемый неокраут. Если краут-рок первой генерации – это семейство жанров, зачастую не очень друг на друга похожих, то неокраут вырос из одной довольно узкой ветки и уже в новом веке оформился в четко структурированный электронный жанр. Но об этом чуть позже. Дюссельдорф выбран стартовой точкой нашего рассказа тоже во многом из-за группы Neu! Краут-роковая сцена с самого начала была довольно распределенной: Can, например, родом из Кёльна, Embryo из Мюнхена, а Ash Ra Tempel и Tangerine Dream – из Берлина. Но по количеству «групп на единицу площади» сравнительно небольшой Дюссельдорф был впереди – в тамошнюю сцену помимо Neu! входили Harmonia, La Dusseldorf, ну и, конечно, «Крафтверк».

Важной особенностью краут-рока были и социокультурные корни. В отличие от многих (пусть и далеко не всех) электронных жанров, которые рождались в головах их создателей и не были ни в коей мере реакцией на какие-то процессы, протекавшие в тот момент в обществе, краут-рок своим возникновением во многом обязан именно общественному климату послевоенной Германии. И здесь снова слово Льву Ганкину.

«У происхождения краут-рока целый комплекс причин, в том числе социальных и социокультурных. Если мы возьмем, допустим, первые записи Can 1968 года, то речь идет о людях, которые стали первым послевоенным поколением в стране, которая эту