Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

https://music.yandex.ru/users/Planetronica/playlists/1016?yqrid=Xk0B1Z2Pshc

Наша следующая история начинается в Лондоне, и темой ее будет бейс. Это даже не один жанр, а целое семейство, в которое объединяются дабстеп, современный британский гэрридж, вонки, футворк и многое другое. Бейс – это, вне всяких сомнений, главное пока открытие электронной музыки XXI века. Если 1990-е дали нам десятки жанров, то уже в новом веке почти вся новизна так или иначе крутилась вокруг бейса. Этим-то он нам и ценен. Эта глава будет отличаться от всех предыдущих не только тем, что иметь дело мы будем преимущественно с музыкой современной, но и тем, что в этот раз я привлек в помощь эксперта, и мой монолог на этот раз будет разбавлен развернутыми комментариями Сергея Сабурова, со-руководителя лейблов Hyperboloid и Internet Ghetto, которые мы знаем в первую очередь как раз по бейс-релизам.

Итак, что же такое бейс? Что мы под этим словом подразумеваем? Ответ Сергея Сабурова звучит достаточно радикально: «Сейчас мы под словом бейс подразумеваем всю музыку, которая не техно и не рэп. Это один из первых метажанров, который появился как раз в тот момент, когда интернет стал доступным и когда очень много музыки стало выходить на пересечении и на стыке установившихся жанров. И именно с тех пор следить за жанрами и называть жанры стало не только сложно, но и бессмысленно. Бейс появился в Великобритании, но благодаря интернету эта музыка ушла за границы и развивается, пересекаясь со всеми возможными жанрами».

Однако даже говоря о метажанрах, мы все же можем назвать какие-то стилистические признаки и элементы, которые по крайней мере на начальном этапе эту музыку отличали. Это, например, тот самый глубокий бас, давший жанру название, а также рваный ритм с пропущенными долями, позаимствованный из тустепа, когда 140 ударов в минуту как бы превращаются в 70. Ну и акценты, по ямайской традиции смещенные в сторону слабых долей, это тоже одна из отличительных черт раннего бейса.

Жанром, положившим начало бейс-многообразию, стал дабстеп. И, как нетрудно догадаться из названия, стоит он на двух колоннах, она из которых – даб, а вторая – тот самый медленный «степовый» ритм. Прямым предшественником дабстепа стал тустеп гараж, или, как его чаще называли британцы, герридж, отпочковавшийся от хауса (откуда он позаимствовал ритм, слегка его засвинговав и «разболтав») и джангла, откуда в тустеп пришел медленный, но мощный бас. Пионерами герриджа были такие музыканты, как Тодд Эдвардс и MJ Cole. И точно так же, как в свое время брейкбит (или, как его сегодня предпочитают называть искусствоведы, британский хардкор), герридж в какой-то момент разделился на две фракции: светлую (которая двигалась в сторону гламура, RB и поп-звучания) и темную, которая звучала более сурово, минималистично и подчеркивала скорее ямайские корни британской клубной музыки.

«Корни бейса уходят в ска, регги и прежде всего даб, – поясняет Сергей Сабуров. – Даб вообще лежит в основе большинства жанров английской музыки. Весь этот хардкор-континуум несет в себе черты даба, в первую очередь усиленный бас, благодаря чему все эти жанры и попытались объединить именно под словом «бас». Хотя бас, естественно, есть в любой музыке. Утяжеление андеграундного тустеп гаража и усиление басовой и ударной составляющей произошло примерно в начале нулевых. Исторически один из первых дабстеп-сетов сыграл DJ Hatcha на пиратской радиостанции Rinse FM, это было в 2002 году. Там же было и шоу Kode9».

Сами дабстеп-музыканты в качестве первой площадки, продвигавшей жанр, называют лейблы Big Apple Records (где в начале 2000-х выходили первые дабстеп-релизы Artwork, Skream и Benga) и DMZ (где выходили пластинки Digital Mystikz, Mala, Loefah, Coki и других). Тусовка в тот момент была настолько узкой, что «ростеры» (то есть списки артистов-резидентов) этих двух лейблов пересекались примерно на три четверти. Еще одной обязательной частью дабстеп-канона и дабстеп-мифа стали вечеринки «Forward», которые проходили сначала в клубе Velvet Rooms в Сохо, а затем переехали в Plastic People, который располагался в модном Шордиче. Интересно, что хотя дабстеп принято связывать с южным Лондоном, его важнейшие «места силы» располагались скорее на востоке. По рассказам очевидцев, вечеринки в Plastic People выглядели примерно так: темное задымленное место со стробоскопами, где народ едва переминался с ноги на ногу и немного двигал головами. Поначалу это была история совсем не про танцы.

«Я думаю, идеальная дабстеп-вечеринка от DMZ выглядела именно так, – иронизирует Сергей Сабуров. – Идеальная танцевальная музыка, под которую не нужно прыгать, скакать и выделывать танцевальные па. Это была музыка нёрдов, музыка диджеев и их слушателей, а мы не умеем танцевать. Только переступать с ноги на ногу и капюшоны натягивать, качая головами. Это было идеальное для нас время, это факт».

Репертуар первых дабстеп-диджеев (которые играли, разумеется, исключительно с пластинок) состоял даже не из винила, а из так называемых «даб-плейтов», проморелизов, изготовленных очень небольшим тиражом на ацетате. Материал это более мягкий, чем винил, поэтому выдерживает он меньшее количество проигрываний, но зато ацетаты можно печатать поштучно, а не сразу сотнями и тысячами. Культура даб-плейтов пришла в дабстеп из джангла, а туда уже непосредственно из даба.

На первых порах дабстеп нередко смешивался с граймом, еще одним британским жанром, выросшим из UK garage. В грайме звучал такой же раскатистый бас, однако его отличал более мощный танцевальный (чаще всего прямой) ритм, а главное – в грайме обязательно был быстрый речитатив. К концу десятилетия пути грайма и дабстепа разошлись, но в начале нулевых в списке новинок клубного подполья Лондона грайм и дабстеп шли через запятую, и часто их продвигали одни и те же пиратские радиостанции. С граймом же связана одна из первых историй появления дабстепа на серьезных лейблах – все же DMZ и Big Apple тогда еще были издательствами «для своих». В 2004 году на лейбле Rephlex (управлял которым не кто-нибудь, а великий и ужасный Aphex Twin) выходит компиляция под названием «Grime», куда входят по 4 трека от трех проектов: MRK1, Plastician и Slaughter Mob. Звучит этот сборник как образцово-показательный дабстеп.

Второй лейбл, проявивший интерес к новому явлению, по стечению обстоятельств тоже основан IDM-пионером: речь про Майка Парадинаса и его лейбл Planet Mu, который, впрочем, никогда не был слишком уж тесно связан с каким бы то ни было стилем. В результате для Rephlex опыт окажется разовым, а вот Planet Mu в будущем зарекомендует себя как один из крупнейших бейс-лейблов. Как бы то ни было, Rephlex и Planet Mu становятся первыми издателями, благодаря которым интерес к дабстпеу возникает и за пределами Соединенного Королевства.

В 2004 году происходит еще одно важное событие,