Толкин и Великая война. На пороге Средиземья - Джон Гарт

боя неуклюжие слоноподобные чудища или доселе невиданные воздушные убийцы, Черное Дыхание отчаяния, что подкашивает даже храбрейших из храбрых; деревья, мстящие за свое варварское уничтожение. Уже отмечалось, что романы-квесты Уильяма Морриса пользовались на Западном фронте немалой популярностью. Толкин замыкает круг, заимствуя свой опыт Великой войны для череды «средневековых» романов, начавшихся с «Падения Гондолина» и, вероятно, обретших наиболее полное завершение во «Властелине Колец».

В книге повествуется о горестной участи солдата, увязающего в грязи на поле боя, но в ней же затрагиваются темы, на которые Уилфред Оуэн наложил запрет: героические деяния, земли, слава, честь, мощь, величие, подчинение, власть. В романе рассматривается, как военный опыт отдельно взятого человека соотносится с этими возвышенными абстрактными понятиями; так, например, слава, честь, величие, равно как и смелость, оказываются под таким давлением, что зачастую не выдерживают и ломаются, однако ж не бывают уничтожены полностью. Вне всякого сомнения, памятуя о расколе в военной литературе – о ее разделении на литературу пропаганды и литературу протеста, – Льюис назвал «Властелина Колец» «отходом и от поверхностного оптимизма, и от плаксивого пессимизма», который утвердился «в нужной точке на полпути между иллюзией и развенчанием иллюзий».

Последнее же слово оставим за Зигфридом Сассуном, классическим певцом Великой войны. Во «Властелине Колец» осажденный Минас Тирит оказывается спасен благодаря вмешательству войска мертвых из древней легенды: люди, предавшие своих союзников три тысячи лет назад, наконец-то явились исполнить клятву и сразиться с врагом. Этот ошеломляющий, фантастический сценарий поразителен и с моральной точки зрения: призраки вступают в войну со злом. Однако как же он похож на провидческий момент в «Воспоминаниях пехотного офицера», где Сассун вспоминает, как был потрясен, наблюдая возвращение своих солдат на отдых спустя одиннадцать дней в траншеях на Сомме:

То, что я видел в ту ночь, преисполнило меня благоговейным страхом. Это все было делом одного дня – измученная дивизия возвращалась после наступления на Сомме, – но мне казалось, я видел воинство призраков. Как если бы война предстала мне такой, какой могла бы явиться воображению какого-нибудь эпического поэта через сто лет после наших дней.

В 1916 году Толкин, прославившийся в первую очередь как прозаик, а не как поэт, уже трудился над своей мифологией; но в остальном мы с полным правом можем воспринимать его как того самого мастера эпического жанра, которого вообразил себе Сассун.

Комментарии

Список сокращений

Архив Платта – Письма и записные книжки лейтенанта К. Л. Платта[129]

Архив Фосетта-Барри – документы капитана П. Ф.Дж. Фосетта-Барри

Архив Поттса – рассказ и записная книжка младшего лейтенанта Г. А. Поттса

Барлоу «Солфордская бригада» – Барлоу, сэр Клемент Андерсон. Ланкаширские фузилёры. Список погибших из Солфордской бригады

«Биография» – Карпентер Х. Дж. Р. Р. Толкин. Биография

ДжБС – Джеффри Бейч Смит

ДжРРТ – Джон Рональд Руэл Толкин

Дневник Фергюсона – дневник капитана Лайонела Фергюсона, 13-й Чеширский батальон

КЛУ – Кристофер Льюк Уайзмен

КСВЗ – Комиссия Содружества по военным захоронениям

ЛФ – Ланкаширские фузилёры

Лэттер, «Ланкаширские фузилёры» – Лэттер Дж. С., генерал-майор. История Ланкаширских фузилёров, 1914–1918, в 2-х томах

Мемуары Миллза – Мемуары «С 1914 по 1919» Ф. Миллза

Мемуары Эверза – прп. М. С. Эверз, «Мемуары Мервина»

МКГ – миссис Марианна Кэри Гилсон («Донна»)

РКГ – Роберт Кэри Гилсон

РКвГ – Роберт Квилтер Гилсон

ОЭГ – «Олд эдвардианз газетт»

«Письма» – Толкин Дж. Р.Р. Письма

Повествование Дэвида – повествование, составленное по заметкам полковника Ч. Х. Дэвида, 111-я бригада, Королевская полевая артиллерия

РУР – Ричард Уильям Рейнолдз

«Семейный альбом» – Толкин, Джон и Присцилла. Семейный альбом

УС1 – Толкин Дж. Р.Р. История Средиземья. Том I: Книга утраченных сказаний. Часть I

УС2 – Толкин Дж. Р.Р. История Средиземья. Том II: Книга утраченных сказаний. Часть II

«Художник» – Хэммонд У. и Скалл К. Дж. Р. Р. Толкин: художник и иллюстратор

ХШКЭ – «Хроника школы короля Эдуарда»

«Чудовища» – Толкин Дж. Р.Р. Чудовища и критики

ШКЭ – Школа короля Эдуарда

ЭК – Эстель Кинг

ЭМБ, ЭМТ – Эдит Мэри Брэтт, впоследствии Эдит Мэри Толкин

Таблица соответствия мер длины и массы, встречающихся в тексте книги:Пролог[130]

Регбийный матч: РКвГ к МКГ, 30 ноября 1913;

«их песенка спета», подробности матча: отчет без указания даты, ХШКЭ, март 1914, 11–12.

ДжРРТ прихворнул: ХШКЭ, март 1914, 9.

Проблемы со здоровьем у КЛУ и спорт: ХШКЭ, декабрь 1912, 86.

КЛУ как музыкант (и его аранжировка гимнов «Царя воспоем» и «Тралл»): Лайтвуд «Музыка методистского сборника церковных гимнов», 94–95, 398.

ДжРРТ и КЛУ: воспоминания КЛУ, ОЭГ.

Их споры: КЛУ к ДжРРТ, 15 ноября 1914.

Великие Братья-Близнецы и Траут: там же; ДжРРТ к КЛУ, 16 ноября 1914.

Работа в должности библиотекарей: КЛУ к ДжРРТ, 27 апреля 1911.

Доклады в Литературном обществе: ХШКЭ, март 1911, 19–20; апрель 1912, 28; июль 1910, 79; декабрь 1910, 92.

«фактически последнее слово»: КЛУ к ДжРРТ, 27 октября 1915.

Борьба с циниками: КЛУ к ДжРРТ, 10 ноября 1914, 27 октября 1915, 1 марта 1916.

Легкомыслие ЧКБО: КЛУ к ДжРРТ, 5 июня 1913, 10 ноября 1914.

1911, «изнемогающие от жары жители городов…»: Энсор, 442.

В ХШКЭ Т. К. Барнзли не назван в числе членов ЧКБО, возможно потому, что там перечислены только старосты.

Барнзли и ДжБС согласились играть: РКвГ к МКГ, 30 ноября 1913.

Выражения ТКБ [Т. К. Барнзли]: там же, 17 и 22 февраля 1914.

«Дорога была неплоха…»: редакционная статья в ХШКЭ, без подписи, июль 1911, 53.

Четверо погибших: четвертым был фланговый защитник из команды ДжРРТ, Джордж Морли Смит.

Погибшие в войне: Дж. М. Уинтер, 1986, 92–99.

Глава 1. Накануне

Жизнь вплоть до 1910 г.: «Биография», 9–49.

«Если ваша первая рождественская елка…»: интервью 1964 г. с Денисом Геролтом, фонотека BBC. Строго говоря, на тот момент, когда Толкины жили в Сэрхоуле, он считался частью Вустершира, но при пересмотре границ в 1911 году был приписан к Уорикширу.

Рисунки: Пристман, 9, 12, 19; «Письма», 377.

Почерк: «Биография», 18, 21, 57; Пристман, 8–10; «Художник», 201; «Письма», 377.

«Я воспитывался на…»: «Письма», 172.

Круг чтения: «О волшебных сказках» («Чудовища», 134–135); «Письма», 311.

«слишком уж начитан…»: Мэйбл Толкин, «Биография», 28. Поэзия: «Биография», 47–48; «Письма», 213.

ДжРРТ о Фрэнсисе Томпсоне: протокол заседаний Стэпл донского общества от 4 марта 1914.

«Солнечный лес»: цитируется в «Биографии», 47.

ЧКБО и прерафаэлиты: КЛУ к ДжБС, 30 августа 1916. «казалось, слова…»: «Биография», 22.

«Греческий с его внешним лоском…»: «Английский и валлийский» («Чудовища», 191).

Языки: «Английский и валлийский» («Чудовища», 191–192); «Письма», 213–214, 357.

«Этимологический словарь» Чемберса: Бодлеанская библиотека, Tolkien, Е16/8.

Школьные успехи: списки учащихся ШКЭ.

«солидный авторитет…»: РКвГ к МКГ, 22 мая 1914; РКвГ к ЭК, 10 марта 1916.

«величайший эпический гений…»: ХШКЭ, март 1911, 19–20.

«Изучение Гомера…»: мемуары КЛУ, ОЭГ.

Придумывание языков и дружба: КЛУ к ДжРРТ, 10 ноября 1914, и миссис Патриция Уайзмен в личной беседе с автором.

«В этом, знаете ли, нет ничего необычного…»: интервью, выдержки из которого приводятся в: Сибли «Аудиопортрет».

«служит тайному и гонимому обществу…»: «Тайный порок» («Чудовища», 201).

Гаутиск: «Парма