Истина - Эмиль Золя

Маркъ быстро обернулся въ сторону Луизы; сердце его сжалось отъ страха: онъ угадывалъ, что наступаетъ послѣднее, самое ужасное испытаніе. — недаромъ голосъ его дочери дрожалъ отъ волненія.

— Въ чемъ дѣло, дорогая?

— Видишь ли, папа, я много думала, сегодня цѣлый день я раскидывала своимъ умишкомъ, обсуждая вопросъ со всѣхъ сторонъ, и не вижу другого выхода — я должна, если ты мнѣ позволишь, переѣхать къ бабушкѣ, чтобы жить около мамы.

Маркъ страшно заволновался и горячо оспаривалъ рѣшеніе дочери.

— Позволить тебѣ! Но я не хочу! Я постараюсь удержать тебя всѣми силами; я не допущу, чтобы ты покинула меня!

— Дорогой, милый папа! Подумай хоть чуточку надъ моимъ рѣшеніемъ, и ты самъ убѣдишься, что иначе поступить нельзя, — проговорила Луиза тихимъ голосомъ; въ словахъ ея звучало глубокое страданіе, но отецъ не хотѣлъ ничего слышать; онъ вскочилъ и быстрыми шагами заходилъ по комнатѣ, внѣ себя, въ припадкѣ полнаго отчаянія.

— Только ты одна осталась у меня — и ты хочешь меня покинутъ! Они отняли жену, а теперь отнимаютъ дочъ, — я останусь одинъ, лишенный всего, брошенный на произволъ судьбы безъ вниманія, безъ ласки. А! Я чувствовалъ, что готовится еще ударъ; я предугадывалъ, что изъ мрака протягивается рука, готовая оторвать отъ сердца послѣднее дорогое существо! Нѣтъ, нѣтъ, это слишкомъ жестоко! Я никогда не соглашусь на разлуку съ тобою!

Внезапно онъ остановился передъ дочерью и заговорилъ другимъ, суровымъ голосомъ:

— Они успѣли отравить твой умъ и твое сердце, — ты разлюбила меня? Не такъ ли? Каждый разъ, когда ты посѣщала матъ, тебѣ разсказывали про меня всякія гадости, нарочно, чтобы искоренить въ твоемъ сердцѣ любовь ко мнѣ. Не правда ли? У нихъ одна цѣль — освободить тебя отъ вреднаго вліянія проклятаго человѣка, осужденнаго ими на погибель, и вернуть тебя на путь покорности, отдать тебя во власть друзей этихъ дамъ; они сумѣютъ сдѣлать изъ тебя ханжу и лицемѣрку… И ты готова слушать моихъ враговъ, повиноваться имъ! Тебя одурманили постоянными просьбами, настойчивыми мольбами, и вотъ теперь ты готова покинуть меня!

Луиза встала и въ отчаяніи протянула къ отцу руки; глаза ея наполнились слезами.

— Папа, дорогой папа, успокойся… Увѣряю тебя, ты ошибаешься: мама никогда не позволяла, чтобы въ моемъ присутствіи о тебѣ отзывались слишкомъ дурно. Бабушка тебя не любитъ, — это правда, и было бы лучше, еслибы она многаго не говорила, когда я съ нею. Я бы солгала, еслибы стала увѣрять тебя, что она не старается всѣми силами уговорить меня переѣхать къ ней въ домъ и жить съ мамой. Но даю тебѣ слово, что эти уговоры нисколько не вліяютъ на мое рѣшеніе… Ты знаешь, что я никогда не лгу. Я совершенно самостоятельно пришла къ тому убѣжденію, что наша временная разлука принесетъ большую пользу; повѣрь мнѣ, такой поступокъ вполнѣ благоразуменъ.

— Такое благоразуміе просто безумно. Если ты покинешь меня — я умру.

— Нѣтъ, я вѣрю въ твое мужество, — постарайся только понять меня.

Луиза заставила отца присѣсть; она ласково взяла его за руки и принялась уговаривать, точно взрослая, съ обычною, спокойною рѣшимостью.

— Въ домѣ бабушки всѣ убѣждены въ томъ, что только твое вліяніе отдаляетъ меня отъ исполненія религіозныхъ обрядовъ, удерживаетъ отъ посѣщенія церкви. Говорятъ, что ты запрещаешь мнѣ подъ угрозой наказанія отдаться влеченію сердца, и что еслибы не твоя власть, я завтра же побѣжала бы въ исповѣдальню и пріобщилась Св. Тайнъ… Почему же не доказать имъ, что онѣ ошибаются?.. Завтра я переѣду къ бабушкѣ, и всѣ убѣдятся, что жестоко заблуждались, такъ какъ ничто не помѣшаетъ мнѣ повторить имъ мой всегдашній отвѣтъ: «Я твердо рѣшила не идти къ причастію, прежде чѣмъ не достигну двадцатилѣтняго возраста, для того, чтобы вполнѣ сознательно отнестись къ такому важному шагу; рѣшеніе свое я не измѣню и буду ждать».

Маркъ покачалъ головой въ знакъ сомнѣнія.

— Бѣдная моя дѣвочка! Ты ихъ не знаешь: они сломятъ твою волю; ты вѣдь еще ребенокъ. — гдѣ же тебѣ бороться съ ними. Не пройдетъ и мѣсяца, какъ ты будешь въ ихъ власти.

Тогда наступила очередь Луизы высказать свое негодованіе.

— Какъ нехорошо съ твоей стороны, дорогой папочка, не вѣрить своей дочери и считатъ ее за такую пустую и легкомысленную особу! Да, я еще дѣвочка, но я — твоя дочь и горжусъ этимъ!

Она произнесла послѣднія слова съ такимъ дѣтскимъ задоромъ, что отецъ невольно улыбнулся. Онъ горячо любилъ свою крошку, въ которой временами узнавалъ самого себя, свою собственную привычку къ логической мысли даже въ порывѣ страмти. Онъ смотрѣлъ на дочь и находилъ ее прекрасной и умной, ея лицо и строгимъ, и горделивымъ, ея ясные глаза изумительно чистосердечными. Онъ внимательно слушалъ ее, а дѣвочка, все еще держа его руки въ своихъ, продолжала приводить всѣ причины, убѣдившія ее въ необходимости переселиться къ матери, въ маленькій домъ на площади Капуциновъ. Ни словомъ не упоминая о возмутительныхъ толкахъ, распространяемыхъ по городу, она указывала на то, какъ сочувственно отнеслись бы къ нимъ всѣ люди, еслибы они перестали оскорблять общественное мнѣніе. Всѣ говорили въ одинъ голосъ, что ея мѣсто возлѣ матери и бабушекъ, и вотъ она удовлетворитъ ихъ требованію; ничего, хотя ей всего тринадцать лѣтъ, въ этомъ домѣ она навѣрное окажется самой разсудительной, и ея пребываніе тамъ принесетъ только пользу.

— Что бы ты ни говорила, дитя мое, — сказалъ онъ наконецъ совершенно усталымъ голосомъ, — ты никогда не убѣдишь меня въ необходимости нашего разрыва.

Луиза почувствовала, что онъ начинаетъ сдаваться.

— Но вѣдь это вовсе не разрывъ, папа. Маму я навѣщала только два раза въ недѣлю, а къ тебѣ я буду приходить гораздо чаще… Понимаешь ты меня теперь? Когда я буду съ мамой, она навѣрное станетъ меня иногда слушать: а я буду съ ней говорить про тебя, скажу, какъ ты ее любишь, какъ тебѣ безъ нея скучно. Она, можетъ быть, передумаетъ, и я вернусь сюда вмѣстѣ съ нею.

Они оба плакали, нѣжно обнимая другъ друга. Отецъ былъ очарованъ прелестью этого ребенка; его поражало въ дочери сочетаніе ея дѣтской простоты съ такимъ удивительнымъ умомъ. добротой и твердой надеждой. И дочь плакала у него на груди, словно большая, развитая не по лѣтамъ, благодаря всему, что происходило вокругъ нея, и что она уже смутно понимала.

— Поступай, какъ знаешь, — сказалъ онъ наконецъ голосомъ, прерывающимся отъ слезъ. — Я уступаю тебѣ, но согласія своего не даю: я возмущенъ до глубины души.

Таковъ былъ послѣдній вечеръ, который они провели вмѣстѣ. Небо оставалось попрежнему чернымъ; въ тепломъ воздухѣ ночи не чувствовалось ни малѣйшаго вѣтерка. Въ открытое настежь окно не врывалось никакого звука: городъ спалъ. Только рои мотыльковъ крутились вокругъ лампы и обжигали свои крылышки. Гроза не разразилась, и отецъ и дочь еще долго сидѣли другъ противъ друга за рабочимъ столомъ, не говоря больше ни слова, какъ будто погруженные въ свои занятія, но на самомъ дѣлѣ счастливые сознаніемъ, что они еще вмѣстѣ.

Но какой ужасный вечеръ провелъ Маркъ на слѣдующій день! Дочь ушла; онъ былъ одинъ-одинешенекъ въ пустомъ, мрачномъ жилищѣ; за матерью — дочь, — и теперь у него не осталось ни одного любимаго существа; сердце его медленно разрывалось на части. У него отняли даже утѣшеніе подруги, заставивъ, путемъ низкой клеветы, прервать всякое сношеніе съ единственной женщиной, въ высокомъ умѣ которой онъ нашелъ бы себѣ поддержку. Его постигло именно то полное несчастіе, приближеніе котораго онъ чувствовалъ уже давно, медленная работа разрушенія, доведенная до конца невидимыми преступными руками. Теперь, казалось, онъ былъ въ ихъ власти, истекающій кровью отъ сотни ранъ, измученный, всѣми покинутый, безпомощный, изнемогающій въ этомъ домѣ, надъ которымъ разразился громовой ударъ, у этого обезчещеннаго и опустошеннаго домашняго очага. И, дѣйствительно, въ этотъ первый вечеръ своего полнаго одиночества онъ походилъ на побѣжденнаго; враги его, вѣроятно, вообразили бы, что онъ отнынѣ въ ихъ рукахъ, еслибы только они могли видѣть, какъ онъ нетвердой походкой расхаживалъ по комнатѣ въ наступающихъ сумеркахъ, точно раненый звѣрь, который ищетъ, гдѣ бы ему укрыться, чтобы умереть.

Для Марка настали тяжелыя времена. Слѣдствіе, производимое кассаціоннымъ судомъ, тянулось съ возмутительною медлительностью и какъ будто нарочно тормозило дѣло съ цѣлью его похоронить. Напрасно Маркъ обнадеживалъ себя и боролся со своими сомнѣніями: они съ каждымъ днемъ все усиливались, и онъ боялся, что Симонъ умретъ раньше, чѣмъ состоится пересмотръ его процесса. Въ долгіе дни глубокой печали онъ представлялъ себѣ, что все потеряно; всѣ усилія его пропали даромъ: истина и справедливость погибли подъ гнетомъ возраставшаго мракобѣсія, отъ котораго погибала его родина; душу его охватывалъ трепетъ отчаянія, и холодъ ужаса проникалъ до самаго сердца. Рядомъ съ общественными бѣдствіями онъ переживалъ и личное горе, сознавая, что счастье его погибло безвозвратно. Теперь, когда около него не было Луизы, которая очаровывала его своимъ яснымъ умомъ и добрымъ сердцемъ, Маркъ еще сильнѣе поддался своему горю; онъ упрекалъ себя за то, какъ могъ онъ отпустить свою дочь въ домъ бабушки! Вѣдь она была еще ребенокъ; въ ней не было устойчивости, и клерикалы завладѣютъ ея душой, какъ они завладѣвали душою народа, вотъ уже въ продолженіе нѣсколькихъ вѣковъ. Ее взяли у него и никогда не вернутъ обратно; онъ никогда ея не увидитъ. И онъ самъ обрекъ свою дочь на погибель, отдалъ ее въ жертву, беззащитную, въ руки опытныхъ интригановъ. Маркъ впалъ въ полное отчаяніе; все кругомъ него рушилось, и дѣло всей его жизни, казалось, погибало, увлекая за собой его самого и всѣхъ близкихъ.