Толкин и Великая война. На пороге Средиземья - Джон Гарт

ее, Мир же сделается куда более удивительным и чудесным». И словно того ради, чтобы пролить свет на это довольно-таки голословное утверждение, он ссылается на красоту льда и снега, возникших из воды (творения Улмо) благодаря лютому холоду (порождению Мелько). Однако это касается природных чудес и диковин; но как разлад может положительно сказаться на жизненном опыте отдельных личностей перед лицом «безжалостного хлада и смерти без надежды»? Это остается загадкой – ответ на которую предстоит дать новым историям о добре и зле.

В последующих сказаниях ангелы, стремясь продолжить свои созидательные труды, сходят в новосотворенный мир и становятся его хранителями. В мире они известны как Валар, хотя их нередко зовут и богами. Действительно, Эриол никогда не слыхивал о Творце, или Небесном Отце, но ему известны англосаксонские боги Вотан (Один) и Тунор (Тор), которых эльфы отождествляют с Манвэ, главой Валар, и Тулкасом, их поединщиком.

Толкиновский пантеон причудлив и асимметричен. Среди Валар прямой дуализм отсутствует: так, например, нет бога счастья, противопоставленного скорбящей Фуи; нет пастуха или сеятеля по контрасту с охотником Оромэ. Братство Мандоса и Лориэна, богов смерти и снов, подразумевает мистическую связь с миром духов. Прочие Валар – не только действующие лица в драме, но еще и стихийные силы природы: дыхание Манвэ – это ветер, а само присутствие Мелько на его родном севере порождает ледники и айсберги.

Бог битвы Макар и его сестра Меассэ весьма своеобразны. При их дворе длится нескончаемая битва, в которой Меассэ подстрекает воинов Макара наносить удары или оживляет их вином, руки ее «обагрены по локоть в той смуте». Этот сценарий вобрал в себя впечатляющий элемент скандинавской мифологии: Вальгаллу – чертог, куда воительницы Одина, валькирии, приносят павших в битве воинов, чтобы те сражались там друг с другом изо дня в день на глазах у Одина. Но присутствие Макара и Меассэ и их брутального железного чертога в Валиноре предполагает неоднозначный взгляд на войну как на необходимое зло. Примечательно, что не Макар, а Тулкас, веселый поединщик, которому «милы игры, и звон тетивы, и кулачный бой, любит он бороться, и бегать, и прыгать», выступает поборником Валар против Мелько[115]. Меассэ и ее брат играют в «Утраченных сказаниях» очень незначительную роль, а позже совсем исчезают из мифологии.

Валар «Утраченных сказаний» обладают многими недостатками богов Асгарда или Олимпа. Бурные страсти кипят на неуправляемом совете, где главенствует Манвэ, причем спорят и ссорятся участники главным образом по поводу своего долга по отношению к эльфам и людям. Манвэ – скорее первый среди равных, нежели абсолютный монарх, ему случается принимать неправильные решения и ошибаться в отношении чьих-то мотивов; когда более несдержанные боги ему перечат, он просто отходит в сторону. Валар, если дать им повод, могут быть и вспыльчивы, и лукавы, и буйны. Но в целом они страдают скорее излишней осторожностью – отгораживаясь от неспокойного мира.

Мелько входит в мир раньше Валар, и не как изгнанник с небес, подобно Сатане, но как проситель, обещая умерить ярость и резкие крайности, порожденные его музыкой. Его последующий конфликт с Валар создает целое историческое полотно из библейского заявления: «Да будет Свет!»[116]. Первый этап – это эпоха Богов, когда они живут посреди плоской земли, освещенной Светильнями на севере и юге. На втором этапе они удаляются в убежище на западе – в Валинор, осиянный Двумя Древами, серебряным и золотым, но в вечной ночи к востоку от Валинора они размещают звезды в преддверии прихода эльфов, перворожденных детей Илуватара. Однако после того как в светлом Валиноре устроен Эльфийский дом, Мелько уничтожает Древа так же, как уничтожил Светильни. На третьем этапе свет возвращен всему миру посредством Солнца и Луны – последнего плода и цветка Дерев, и в драму вступают люди. Эльфы постепенно исчезают с картины в целом на четвертом этапе, который начинается с того, что Мелько портит изначальную магию Солнца. Вот почему эльфы, которых смертный Эриол встречает в Домике Утраченной Игры, мечтают о том, как «вновь зажжется Волшебное Солнце».

В этой мифологии света первозданная тьма воплощена в виде паучихи – Мракоткущей, или Вириломэ, – которая помогает Мелько уничтожить Древа. Откуда она взялась – тайна даже для Валар. «Может статься, вывелась она из туманов и темноты у границы Тенистых морей, в том непроглядном мраке, что наступил между низвержением Светилен и возжиганием Дерев, – комментирует рассказчик Линдо, – но больше похоже на то, что она была всегда». Напротив, первозданный свет – это жидкость, омывавшая юный мир: ее постепенно всю израсходовали на создание земных и небесных огней, и осталось только привычное нам неосязаемое излучение. Заманчиво увязать эти первоначала с древней пустотой и Тайным Пламенем творения. Тьма – та, которую представляет собою Вириломэ, – нечиста, это скорее «отрицание всего света», нежели просто его отсутствие. Но уже здесь возможно усмотреть множество оправданий разладу и разрушительным действиям Мелько: без них не были бы созданы ни Древа, ни Солнце и Луна.

Такого рода парадоксы также пронизывают всю историю эльфов (которых иначе называют фэйри или эльдар, ‘существа извне’). Их переход от единства к разделению, начавшийся на долгом пути от места их первого пробуждения в Валинор, объясняет процветание Фаэри во всем разнообразии повсюду в мире. Телери – эльфы первого отряда, прибывшего на место, – посвятили себя искусству музыки и поэзии; эльфы второго отряда, номы (нолдоли), – науке; эти два клана вместе возвели город Кор. Третье племя рассеялось по свету: благодаря этой «диаспоре» в глухих и диких уголках мира поселились фэйри, которым ближе природа, нежели культура. Те, что сбились с пути, считаются Утраченными эльфами, неуловимым народом Тени, фигурирующим в стихотворении 1915 года «Песнь Арьядора». Лишь часть третьего народа наконец-то добралась до Валинора и обосновалась неподалеку от Кора, в заливе Фаэри: это Прибрежные свирельщики (солосимпи).

Они играют ключевую роль в еще одной сюжетной нити легендариума – в освященной традицией доисторической эпохе Англии. Британский архипелаг на ранней стадии появляется в виде единого и нераздельного острова и используется как вместительный корабль, на котором морское божество Оссэ переправляет Валар в Валинор после обрушения Светилен. Позже Улмо, божество глубин, запрягает древнего кита Уина и перевозит фэйри в Валинор, один род за другим. Поймав отблеск Двух Дерев в ходе двух таких переездов, остров расцветает и превращается в настоящий венец творения. Но на третий раз, когда на острове едут солосимпи, ревнивый Оссэ мешает переправе на запад. Последовавшее «перетягивание каната» – борьба за остров между соперничающими водяными божествами – это характерный пример беззаботной смешливости и безудержного веселья, что время от времени встречаются