Толкин и Великая война. На пороге Средиземья - Джон Гарт

в школьную «Хронику»: «Мы счастливы, что Толкин по-прежнему с нами, – кроме того, до нас доходят слухи о словаре, рядом с которым все предыдущие словари будут все равно что жалкие глоссарии, и мы уже дрожим в предвкушении».

К Рождеству Толкин подыскал квартиру по адресу Сент-Джон-стрит, 50, выше по улице от «Джоннера», своей прежней «берлоги», которую он некогда разделял с Колином Каллисом, – и переехал в нее вместе с Эдит, Джоном и Дженни Гроув. Студенты потоком возвращались из армии – хотя о восстановлении их довоенной численности речи пока не шло, – и, как выразился один историк, «остро осознавали, что занимают места мертвецов». Вскоре Толкин уже зарабатывал небольшие деньги сверх жалованья, давая уроки, главным образом девушкам-студенткам, и перечитывал Чосера и «Сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря». В Эксетер-колледже старый приятель Толкина Т. У. Эрп (по словам Роберта Грейвза) «задался целью сохранить оксфордскую традицию в живых на протяжении мертвых лет», сберегая журналы заседаний многих студенческих – точнее, бесстуденческих – обществ, а теперь эти общества начали возрождаться. Эссеистский клуб стал первой широкой аудиторией для толкиновской мифологии: Толкин прочел там «Падение Гондолина».

В реальном мире «враг» был повержен: Германская, Австро-Венгерская и Османская империи. Но сгинул и старый мир, оставив в наследство новому неопределенность и неуверенность, жестокость и страдания. Миллионы погибли; тех, кто не понес никакой утраты, можно было пересчитать по пальцам. Многие из тех юношей, что стоят рядом с Толкином на черно-белых фотографиях регбийных команд или обеденных клубов школы короля Эдуарда и Эксетер-колледжа, с войны не вернулись[114]. Из школы Толкина погибли 243 человека; из его колледжа – 141. Из Оксфордского университета в целом один из пяти ушедших на фронт не вернулся живым – эти цифры значительно превышают средний показатель по стране, поскольку столь многие оксфордцы были младшими офицерами.

Даже Колин Каллис ненадолго пережил войну, в которой не воевал, будучи признан негодным к строевой службе по состоянию здоровья: он умер от пневмонии, вызванной эпидемией гриппа, вскорости после демобилизации Толкина. Из школы короля Эдуарда Томас Юарт Миттон, двоюродный брат Толкина, на пять лет его младше и тоже поэт, погиб в результате несчастного случая, исполняя обязанности связиста под Ипром. Из более широкого круга бирмингемского ЧКБО Ральф Пейтон был убит на Сомме в 1916 году, а записной остряк Тминный Кексик Барнзли, поправившись от снарядного шока, погиб в бою в составе Колдстримского гвардейского полка под Ипром в 1917 году. Не стало Роба Гилсона. Утрата столь многих друзей обернулась, по словам детей Толкина, «непреходящим горем на всю жизнь». Более всего Толкин скорбел по Дж. Б. Смиту: эти двое хорошо понимали друг друга – оба происходили из одной и той же социальной среды, обоих воспитывали матери; они учились в одной школе, в одном университете, служили в одном полку и оказались причастны к одной и той же кровавой странице истории; оба глубоко чтили поэзию и воображение и воодушевляли и окрыляли друг друга в том, что касается творчества.

А еще война ослабила связь между Великими Братьями-Близнецами. В 1916 году, пока Толкин лежал в Бирмингемском университетском госпитале, Кристофер Уайзмен предвкушал дни мира, когда он сможет отправиться в Оксфорд и изучать юриспруденцию в Крайст-Черче. Они с Толкином снимут квартирку на двоих, заявлял он, «может, даже в достославном “Джоннере”». После гибели Смита и смерти матери в августе 1917 года глубоко несчастный Уайзмен писал: «Нам обязательно надо как-то держаться вместе. Это для меня невыносимо – быть отрезанным от седьмого неба, на котором я жил в юности».

Но пока Толкин служил в Изингтоне, между этими двумя приключилась очередная «старая добрая распря» вроде тех, что некогда так оживляли их дорогу к школе вверх по Харборн-роуд и Броуд-стрит. Она традиционно началась с мелкого замечания и переросла в генеральное сражение между рационализмом и мистицизмом. На Толкина самые обыденные и пустячные размолвки всегда действовали угнетающе; он во всем винил «столкновение “фундаментов”», являющееся следствием того, что сам он называл «упадком веры и разложением всеохватной атмосферы или опыта веры, общей для всей Европы в Средние века». Уайзмен с презрением парировал: «Всеохватная атмосфера магии; чудовищная атмосфера суеверия – вот что ушло на самом-то деле». Это был религиозный диспут, в котором Толкин выступал за досхизматический римско-католический мир, а Уайзмен – за протестантскую реформацию и ее наследие.

Уайзмен утверждал, что в современности столкновение на самом-то деле происходит между «фасадами»: люди слишком заняты своей собственной жизнью, чтобы вполне понять друг друга. «В этом и заключалось все величие ЧКБО: невзирая на столкновение наших “фасадов”, довольно-таки серьезное, мы обнаружили основополагающее сходство наших “фундаментов”. ЧКБО возникло отчасти как протест против искусственных “фасадов”». И хотя Уайзмен писал о ЧКБО в прошедшем времени, он со всей горячностью заявлял: «Я по-прежнему ЧКБОвец. Люблю тебя всем сердцем и молюсь за тебя и твоих близких».

А дружба эта и впрямь прошла огонь, воду и медные трубы – и с годами изрядно поизносилась. В течение почти всего 1918 года эти двое толком не знали о перемещениях друг друга, но в декабре Уайзмен написал, что перебирается в Кембридж обучать младших офицеров. «Так что ЧКБО снова будет иметь своих представителей в обоих универах – и, глядишь, время от времени станет собираться вместе», – рассуждал он. Уайзмен «по-родительски тревожился» за Толкина, Эдит и маленького Джона, но ЧКБОвское будущее, некогда наделяемое глобальной и общемировой масштабностью, теперь умалилось до вполне натуральной величины.

15 июля 1919 года Толкин по льготному проездному документу доехал до деревушки Фовант на Солсберийской равнине (в нескольких милях к югу от бывшего учебного лагеря Дж. Б. Смита в Кодфорде-Сент-Мэри) – и был демобилизован. Ему вручили продовольственную книжку и в течение следующего полугода выплачивали небольшое пособие по инвалидности по причине хронических проблем со здоровьем. На следующий день, спустя почти ровно четыре года с того момента, как Толкин получил офицерское звание, он был освобожден от военной службы.

Эпилог. «Новый свет»

Некогда Кристофер Уайзмен позволил вере занять место надежды и вообразил, что ЧКБО будет спасено для лучшей участи, нежели война. Ни Роб Гилсон, ни Дж. Б. Смит при жизни не осуществили своих честолюбивых мечтаний, а выкованная ими всеми связь теперь словно бы утратила всякий смысл. Как сказал Уайзмен в письме к Толкину после гибели Смита, «что не сделано, так несделанным и останется, а отнятая любовь до странности смахивает на насмешку».

Однако еще оставался способ увидеть осуществление надежд. Сам Уайзмен некогда говорил, что на самом деле это они со Смитом и Гилсоном пишут толкиновские стихи. Смит выразился более тактично: