Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

В 1907 году, когда позиции российской экономики были сильны как никогда ранее или позднее, московские предприниматели Рябушинский, Гужон, Морозов и другие организовали Московское общество заводчиков и фабрикантов. За пример они взяли нью-йоркский Уолл-стрит. И назвали похоже, но по-русски: «Китай-город».

В последнее время Китай-город заметно посвежел, подремонтировался, и там, где ремонт не привел к заметным разрушениям, стал выглядеть много пригляднее. На Чайна-таун он уже совсем не тянет. Но и до Уолл-стрит или Сити с Вестминстером пока далековато…

Комиссариатский переулок и мост

Для служебного пользования

Знаете ли вы, что такое Кригс-комиссариат? Вот украинскую ночь вы точно знаете, про нее нам классик Гоголь все разъяснил. Для Кригс-комиссариата не нашлось пока своего корифея, так что не обессудьте, придется нам. В «кригсе» всякий знакомый с «блицкригом» опознает войну, с комиссариатом и вовсе каждому понятно – учреждение это или ведомство. Значит, Кригс-комиссариат – в переводе с немецко-латинского «военное учреждение». Кто учредил это ведомство и чем оно занималось? Военные, как известно, ужасно не любят раскрывать свои военные тайны, но тут как раз не секрет: Кригс-комиссариат завели при Анне Иоанновне и графе Бироне, и ведал он снабжением армии, то есть был попросту огромным складом амуниции и других вещей, потребных военному человеку на поле брани и за его пределами. И Бирона мы упомянули не к слову – именно ему, утверждают, принадлежал в ту пору огромный участок, облюбованный позже для строительства контор и складов Кригс-комиссариата.

Замечательное здание, выходящее нынче фасадом на Космодамианскую набережную, – прежде этот участок назывался Комиссариатской набережной – построено архитектором Н. Леграном при Екатерине Великой, а вовсе не при Александре Павловиче, как уверяет знаток старой Москвы Кондратьев. Архитектор, добавим, совершил маленькую революцию – прежде в Москве с реки можно было лицезреть лишь задворки усадеб. Да только вскоре после постройки шикарного дворца Кригс-комиссариат перевели в столицу, а в Первопрестольной оставили от него только рожки да ножки, то есть кригс-комиссариатскую контору, но в том же здании. Сюда, кстати сказать, ходил на работу Сергей Львович Пушкин – комиссариатское жалованье помогало отцу «нашего всего» сводить концы с концами.

Бравые военные не отдали дома и в 1864 году, когда Кригс-комиссариат упразднили за ненадобностью. Не отдали и позже: с советских пор и до нашего российского времени здесь дислоцируется Штаб Московского военного округа. По этому поводу классический фасад украшен четырьмя мемориальными досками – в честь командующих округом Буденного, Крылова, Говорова и Москаленко. Последний, если кто не знает, известен в том числе и тем, что вместе с Жуковым и Батицким арестовал в 1953 году Берию. Главного чекистского начальника доставили сюда на набережную, продержали под арестом до суда и тут же в бункере привели приговор в исполнение. Мемориальной доски по этому поводу на Штаб вешать не стали, но солдатикам срочной службы место казни показывают: в познавательных целях и в назидание.

Теперь о военно-вещевом складе напоминает только Комиссариатский переулок, идущий вдоль бокового крыла здания, да Комиссариатский мост через Водоотводный канал, составляющий одну прямую с Большим Устьинским мостом через реку Москву. Где поп, а где приход, спросите вы? Да, действительно, Комиссариатский мост теперь далековат от переулка, а вот прежний, деревянный позапрошлого века постройки – тот как раз на переулок и выходил, потому и был так назван. Куда делась набережная? Тут такой казус вышел: в 1935 году к ней добавили Космодамианскую и правобережную Краснохолмскую, да и назвали весь этот конгломерат набережной Максима Горького. Для несведущих добавим: в этом году ничего особенного с великим пролетарским писателем не произошло – он не умер (это случится годом позже) и не справлял юбилей. Тем не менее, кроме цепочки набережных его именем в упомянутом году назвали Хитровский переулок – место действия пьесы «На дне».

Если добавить к сказанному, что еще раньше получили имя Горького Нижний Новгород, Тверская улица в столице и Московский ЦПКиО, а также другие парки, улицы и колхозы по всей стране, то впору вспомнить шутку Карла Радека, что можно было бы всю тогдашнюю жизнь назвать Максимально Горькой. А в пору надежд и возвращений всего, в том числе и названий, из трех набережных имен вернули одно – но на троих: Космодамианская.

Кисловские и Кисельные переулки

Кулинарная география

Кисловских переулков на карте Москвы целых четыре: Большой, Малый, Средний и почему-то Нижний, хотя заметного перепада высот в этом районе столицы не наблюдается. Старого москвича их количество с ходу наведет на мысль о Кисловской слободе, имевшей тут дислокацию в давние времена. Старожил разве что задумается, что за кислоты и кислости производили тутошние жители, но и эту загадку ему недолго разгадывать: ответ мигом подскажет бочка с квашеной, то есть кислой, капустой. Книжки подтверждают: тут, между нынешними Воздвиженкой и Большой Никитской, жили кислошники, которые готовили соленья для царского двора. Знать, ни Иван Грозный, ни Федор Иоаннович с Борисом Годуновым, ни Михаил Федорович и Алексей Михайлович Романовы, ни их чада с домочадцами цингой не страдали, раз целая слобода узких специалистов квасила для них капусту. Недаром же эту русскую закусь за высокое содержание витамина С называют «северный лимон».

Кисельных названий в нашей древней столице – вот совпадение – тоже четыре. Средний Кисельный переулок, правда, отсутствует, но его заменяет Кисельный тупик. Нижний есть – и это настоящий Нижний, поскольку тут, у Рождественки, место как раз гористое. Если верить табличке, что висит в переулке, в 1941 году его переименовали в 3-й Неглинный. Возможно, конечно, кому-то показалось, что Кисельных слишком много, но так ведь и Неглинный переулок был не первый и даже не второй! Да и год впечатляет: как раз тогда в стране были заботы поважнее смены уличных имен. Как хотите, а причина этому – всего лишь переименовательный зуд, который терзал советских чиновников все 70 с лишним окаянных лет.

Справочники разъясняют, что «кисельные» названия появились на планах Москвы в XVII веке, а все потому, что здесь, около кладбища Сретенского монастыря, жили кисельщики и варили кисели на продажу людям, которые приходили на кладбище поминать родню. Вот тут-то и старожил впадет в задумчивость: какие такие кисели в XVII веке, когда заокеанскую картошку и