Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

Но пока сказывалась эта строительная сказка, сделалось дело страшной карающей лубянской машины. Искусство Мейерхольда признали враждебным советскому строю, труппу распустили, а режиссера арестовали. В 1940 году, как раз тогда, когда на месте его несбывшегося театра уже достраивали первый советский концертный зал, Всеволода Мейерхольда расстреляли. А когда стройку завершили, обнаружился подходящий к случаю юбиляр из классиков, что всегда спокойней в смысле поведения. Кто ж знал в целомудренные сороковые, что придет беда откуда не ждали и репутацию Петра Ильича подпортят сведения о его неклассической ориентации!

Тем не менее 100-летие со дня рождения Чайковского подоспело как по заказу, и при открытии зал уже носил его имя. Оно и сегодня с этим именем, величественное здание с мощным портиком, так органично вписанное в пространство бывшей площади Старых Триумфальных Ворот. А внутри все камерно и удобно для зрителя, как раз так, как придумал замечательный режиссер Мейерхольд.

Заборы

Приметы матушки-Москвы

Адреса не дадим. Потому что они в Москве – везде. Где только ни просматривается малейший проходик между домами, так обязательно – перегорожен. От бомжей, чтоб во дворы не заходили, от автомобилей, чтоб напрямую не ездили, от прохожих, чтобы прошагали лишний километр-другой… Не какие-нибудь там, упаси бог, дощатые, нет, чистой воды черного металлу, которого теперь в стране после конверсии – завались. Мы сами два года старательно обходили стальной шлагбаум, воздвигнутый во дворе обыкновенной школы по улице Яблочкова. Ну не пришла, видно, в голову директора и родителей, скинувшихся на железку, простая, как искра, мысль: случись короткое замыкание, и учебное заведение сгорит раньше, чем пожарные отыщут ключ от замка на заборе.

Но все рекорды побило Замоскворечье. Вот там пройти из переулка в переулок дворами – задача, выполнимая разве что для тренированного спецназовца. Вот уж если тут что займется – выгорит Москва не хуже, чем от копеечной свечки в 1493 году. А впрочем, когда это московские власти пожаров боялись? И гром еще не грянул, чего креститься?

Что ни говорите, а заборы – это материальное воплощение ограниченности тех, кто их возводит. Так, может, повысим московский IQ?

Зверинецкая улица

О любви к братьям

Есть в районе метро «Семеновская» – «Измайловский парк» расположенные рядком улицы, которые в XIX веке именовались Николаевская (в честь одного из великих князей), Алексеевская (в честь Алексея Михайловича), Михайловская (в честь папы этого Алексея, первого царя из Романовых), Александровская (в честь Александра III). Проходили они через казенную Благушинскую рощу и упирались в Измайлово. Все эти «царские» улицы в 1922 году переименовали. Особенно живеньким получилось название бывшей Алексеевской – стала она называться Зверинецкой. А все потому, что в том самом конце Измайлова располагался по повелению Анны Иоанновны с 1730 года зверинец. Причем не простой, а новый.

Старый – в том же Измайлове, только поближе к монаршей резиденции – основал еще в XVII веке этот самый Алексей, чьим именем называлась улица. Очень, видать, любил всяческое живье сей царь, известный нашим современникам собственноручной надписью на пособии по соколиной охоте (опять же живность): «Делу время, а потехе час». Мы не историки и не, избави бог, архивисты, пишем не путеводитель и не монографию. Надеемся, что получается у нас просветительская беллетристика. А посему не ставим целью проводить дотошные (то есть до полной точки) исследования. В общедоступной литературе перечня обитателей Тишайшего зверинца мы не обнаружили, машины времени в распоряжении не имеем, посему простите нас, что не можем сказать, живал ли в Измайлове страус какой или крокодил, – самим интересно.

Уверены, что не знали об этом (о страусе и крокодиле) и ответственные товарищи из Моссовета, которые давали названия столичным улицам в 1929 году. Иначе двух улиц и трех переулков (сейчас осталось только два) Измайловского Зверинца на западной границе Измайловского парка мы бы наверняка не имели. Лучше уж Тигровую или Зебряную улицу получить в качестве адреса, чем путаться в нумерации. Но вот вдруг не было этих зверей у Алексея Михайловича, как тогда объясняться с главначпупсами из боевиков, что когда-то проводили на месте этих самых улиц и переулков учебные стрельбы в преддверии всех революций (бывало, до двух тысяч на полномасштабные маневры собиралось)? Искажение действительности, заявят с революционной решительностью, непорядок нарушаете, товарищи. А так зверинец, и все дела. Благо, что жилых домов по этим адресам немного.

Если уж совсем положить руку на сердце, здесь есть еще один секрет: в XVII и даже XVIII веках зверинец не был равен зоопарку. В зверинце содержались звери не только для любования (впрочем, были и такие, всё же из Бухары и Персии живность доставляли), а большей частью для охоты (на них!). Охотились в Измайлове вплоть до Елизаветы Петровны. Охотились на оленей, зайцев, тетеревов. Промысловое зверье водилось в Измайлове аж до 1812 года. Ну а страусы и крокодилы, конечно, в московском климате не приживаются. Только в зоопарке. Со зверинцем не путать.

Зоопарк

Место для свиданий. С фауной

«В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с извозчика у Зоологического сада и пошел дорожкой к горам и катку, наверное зная, что найдет ее там, потому что видел карету Щербацких у подъезда». Любой из вас сегодня вполне может пойти по стопам Константина Дмитрича и встретиться с любимой в Зоологическом саду, но мы советуем делать это летом. Катка на Пресненских прудах, что плещутся на территории зоопарка, лет сто как нет, да и пруды, правду сказать, уже не те: их частично засыпали, частично, если уместно такое слово, перепланировали. И вообще там «ути плавают», как серьезно сообщила нам посетившая зоопарк наша малолетняя внучка Маруся. Внучка еще рассказывала про жирафа, медведя, обезьянок и кое-какую увиденную там другую фауну. Ребенок практически полностью пересказал нам статью из энциклопедии в части, касающейся обитателей зоопарка. С историей зоопарка девочка в силу возраста не знакома, и потому мы расскажем ее сами.