Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

class="p1">«Хасиенда» тем временем мало-помалу перестает быть в чистом виде рок-клубом, поскольку там начинаются танцевальные мероприятия: по четвергам и пятницам здесь регулярно играют диджеи. Здесь ключевой фигурой становится Майк Пикеринг. В 1990-е мы узнаем его по очень успешной хаус-группе M People, а в 1980-е он понемногу крутит пластинки и сочиняет песни для группы Quando Quango, которая совмещает элементы рока, постпанка и электроники с латиноамериканскими ритмами. В команду хасиендовских диджеев-резидентов также входят Грэм Парк, Мартин Прендергаст и Дэйв Хаслам. Играли они очень прогрессивные по тем временам миксы из нью-йоркского электро, фанка, диско, латины, африканской музыки и даже кое-какого прото-хауса. В 1987 году в «Хасиенду» даже заезжали чикагские диджеи Адонис и Фрэнки Наклз, пионеры хаус-движения, о котором мы рассказываем в главе про Чикаго.

В общем, к этому времени вокруг «Хасиенды» наконец сформировалась аудитория, которая ходила именно на танцевальные мероприятия. Аудитория, конечно, немногочисленная, но зато верная. Опять же, не забудем, что Тони Уилсона совершенно не волновала проблема того, что мероприятие неуспешно. Он считал, что если музыка хорошая и интересная, то рано или поздно успех придет. И на этот раз Уилсон не ошибся, потому что в 1988 году в Англии начинается эйсид-хаус бум. Тут-то в «Хасиенду» и начинает ломиться народ со всей страны.

Разумеется, в этой пестрой толпе людей, которые ходят на хаус-мероприятия в «Хасиенде», есть и примерно все манчестерские музыканты. Дело в том, что в клубе действует железное правило: если ты хоть раз там выступаешь, дальше у тебя есть, что называется, «вечная вписка». Грэм Мэсси из группы 808 State рассказывал, что в то время он проводил в «Хасиенде» примерно каждый вечер. Город не такой большой, пойти особенно некуда, а тут можно забесплатно послушать музыку. Примерно этого, в сущности, Тони Уилсон и добивался. Танцевальная тусовка теперь уже не отделена от рокерской, потому что рок-музыканты вовсю ходят на хаус-вечеринки. Они употребляют экстази, вливаются в танцующую толпу, и это полностью меняет их мышление. Теперь они тоже хотят делать танцевальную музыку. Они хотят играть для этой публики, и еще больше хотят, чтобы их треки звучали в диджейских сетах.

К концу 1980-х в Англии формируется отдельная сцена, которая растет как бы сразу из двух корней. Первый корень – это психоделия 1960-х. Молодые британские группы любят слегка размазанный звук, приятные мелодии, большое количество эффектов и активно используют клавиши, в первую очередь органы. Многие из этих групп, как, например, The Stone Roses, Happy Mondays или James (все они родом из Манчестера), играют с начала 1980-х, но довольно долго не могут найти свой звук. Приход эйсид-хауса дает этим группам второй корень – танцевальный. Они начинают использовать сэмплеры и добавляют в свои треки танцевальный бит, в первую очередь сэмплированные драм-лупы. Так рождается единый манчестерский звук.

Это звучание и, скажем так, музыкальная идеология объединяют далеко не только манчестерские группы. Скажем, коллектив Inspiral Carpets родом из города Олдхэм, группа The Farm – из соседнего с Манчестером Ливерпуля, а The Charlatans – из региона Вест Мидлендс, а первые записи они делают в Бирмингеме. Команда The Soup Dragons при этом и вовсе из Шотландии. Но звучат они в целом довольно схоже. Однако звук этот все же называют манчестерским, поскольку он тесно связан с «Хасиендой», да и большинство групп все же родом оттуда. Пиком популярности жанра становятся 1989 и 1990 годы, и первыми здесь снова оказываются New Order. В январе 1989-го они выпускают пятый по счету и самый электронно-танцевальный по звуку альбом «Technique». Он частично записан на Ибице, где группа вдохновляется как раз и эйсид-хаус-вечеринками.

Главными медийными звездами манчестерской тусовки становятся The Stone Roses. Их дебютный альбом добирается до пятого места в британском хит-параде и становится четырежды платиновым. The Stone Roses, к слову, не издаются на Factory Records и вообще считаются как бы оппозицией к нему. Но соперничество лейблов никак не вредит отношениям между музыкантами. Ну а неформальные лидеры манчестерского музыкального движения – это, конечно же, коллектив Happy Mondays. Возглавляют его харизматичный вокалист Шон Райдер и персонаж, именующий себя Без. Формально он называется перкуссионистом, потому что в руках у него бубен, но по большому счету он сценический танцор, его роль в том, чтобы заводить публику.

Happy Mondays имеют репутацию абсолютных оторв и дебоширов, но на их концерты валит весь город. Подписаны они, естественно, тоже на Factory, и для Тони Уилсона они становятся чем-то вроде новых New Order. Их первый альбом выходит в 1987-м, а к 1989-му они уже большие звезды. В 1989-м Mondays выпускают пластинку «Madchester Rave On» – идеальный микс рока и эйсид-хауса, который дает название целому движению. Мэдчестер, то есть «безумный Манчестер» (от английского mad – «безумный») – это идеальная характеристика того, что в тот момент происходило в городе, да, в общем, и во всей стране. Мэдчестер – это наркотики, всеобщее помешательство на рейвах и, конечно же, рок-н-ролльный стиль жизни, который Happy Mondays исповедовали.

Мэдчестером стали называть и музыкальный жанр, который все эти группы объединял, ну то есть гибрид из психоделии, эйсид-хауса и каких-то фанковых драм-лупов. С названием, впрочем, консенсуса не было, популярен был, например, термин «бэгги», который отсылал к мешковатому стилю одежды под шестидесятые. При этом словом «бэгги» чаще называли все же нео-психоделию (не обязательно с элементами электроники), например группу James. А мэдчестер – это музыка, более основательно уходящая корнями в эйсид-хаус. К тому же в мире эйсид-хауса у Манчестера была своя собственная гигантская звезда – группа 808 State, что еще сильнее связывало город с танцевальным звучанием.

»

Ну а более широким и, так сказать, регионально нейтральным (ведь совсем не все звучавшие так группы были из Манчестера, и не всем нравилось ассоциироваться с этим городом) был термин indie dance, ну или alternative dance. Надо сказать, что далеко не все в Манчестере стремились слиться в экстазе с электроникой. Скажем, Моррисси и его группа The Smiths были от этого очень далеки. Однако связи между земляками оказываются сильнее их музыкальных предпочтений. Гитарист The Smiths Джонни Марр, например, участвовал в одном проекте с Барни Самнером из New Order. По звучанию (по крайней мере, на первом альбоме) проект этот был довольно электронным и, собственно говоря, так и назывался – Electronic.

Еще одна важная вещь, которая вошла в моду во многом благодаря Happy Mondays, – это коллаборации рок-групп с диджеями и ремиксы диджеев на рок-коллективы. Если главная цель группы – сделать так, чтобы ее трек звучал на танцполе, то лучшее решение – это отдать трек в руки хорошему диджею. Он лучше всех знает, что заставляет людей двигаться, ну и к тому же, скорее всего, будет просто играть эту вещь сам. В роли таких диджеев-продюсеров выступают Пол Окенфолд, один из первых