Дневники и письма - Эдвард Мунк

жизни.

Кристаллизация – умерший

входит в царство кристаллов.

Смерть – начало жизни

Умираем не мы, это мир отмирает от нас —

Смерть – сестра любви,

боль – подруга радости.

[…]

Я словно лунатик, забравшийся

на край крыши

– я иду уверенно, погруженный

в свои мысли и мечты —

Не будите меня слишком резко,

пока я двигаюсь – или я

упаду с крыши и сломаю шею —

Люди и деревья тосковали.

Земля и камни тосковали,

стремясь к слиянию с воздухом.

И возникли люди и звери и деревья,

и воздух стал водой, а земля стала воздухом

Похоронный марш. Литография. 1897

Ночью мне снился сон.

На вершине холма стоял

Гроб – а в нем лежал

Молодой мужчина…

У гроба стояла мать в черном

и звонила в колокол —

и мать пела: придите же

в Царство кристаллов —

и сошла процессия мужчин и женщин,

повторяя: «Придите же в

Царство кристаллов» – Внезапно

фон озарился и разом явилось

огромное царство, играющее

всеми цветами

радуги – Лучи разбивались

на алмазно-прозрачные кристаллы,

большие и маленькие – одни

образовывали дворцы, другие

напоминали причудливые деревья.

Недатированная запись

Мать и сын —

Мне сказали, что ты болен,

и вот я пришла —

Разве ты не можешь оставить

эту дикую жизнь – ты ведь мог бы

работать у нас —

Работать – я слишком болен —

и не могу работать —

так странно: мир

будто где-то далеко от меня – когда люди

обращаются ко мне, они словно говорят из иного мира —

Наследственность. Литография. 1916

Мама, послушай – для чего мы живем —

для чего живу я, хотя, в сущности,

жить не хочу – и все же боюсь смерти

– Зачем ты меня научила всему

этому – будто нас ожидает нечто

великое – грандиозное

воздаяние – а теперь на этом месте ничего не осталось —

Зачем ты дала мне жизнь —

– Может, попробуешь

поработать —

Но зачем? —

Я же тоже верил – во что-то

великое – думал, что

надо оставить после себя

бессмертные произведения —

– я был слеп – а теперь прозрел —

то, что в мире считается великим,

на деле так же мало, как атом.

Недатированная запись

В мастерской я работал

над двумя картинами

– Женщина

с венерическим ребенком

и красное солнце —

– Женщина наклоняется

над ребенком,

зараженным отцовским

грехом – Дочка лежит

на коленях у матери —

– Мать склоняется

над ней, рыдает так,

что лицо становится пурпурно-красным.

Красное от слез,

распухшее и искаженное,

это лицо резко контрастирует

с лицом ребенка, бледным, как простыня,

и так же резко – с зеленым фоном.

Эскиз Мунка к финальной сцене пьесы Ибсена «Привидения». Освальд. 1920

Ребенок смотрит своими

большими глубокими глазами

на этот мир, куда он явился

не по доброй воле —

Болезненный, полный тоски

и вопрошания, смотрит он

в пространство – удивляясь,

как он попал в эту юдоль скорби,

и спрашивая – уже

появляется вопрос «Почему» – почему.

Я хотел передать традиционное

представление о «Привидениях»[121].

и ответственности родителей —

но здесь отражена

и моя жизнь. —

мое «Почему»

Я, больным явившийся

в этот мир —

выросший в болезненной обстановке

– я, чья юность

была комнатой больного,

а жизнь – окном, за которым

сияет солнечный день

– с великолепными цветами,

заманчивыми радостями —

– мне хотелось туда —

наружу —

участвовать в танце,

Танце жизни.

– Вторая картина

– красное солнце —

– пурпурно-красное, словно

сквозь мутное стекло,

светит солнце

над миром —

На холме на заднем плане

стоит пустой крест —

и этому пустому

кресту молятся

плачущие женщины.

Ниже стоят – любящая —

блудница – пьяница —

и преступник,

а в верхней части

картины —

к морю спускается

склон —

– по склону, спотыкаясь,

бегут люди – они в страхе

несутся к краю пропасти —

Посреди этого хаоса

стоит монах и

растерянно —

испуганными глазами

ребенка – смотрит

на все это —

и вопрошает: «Почему? Зачем?»

Это был я

– в городе бушуют

любовь и пороки —

А за ними таится страх

смертный – и все это

освещается кроваво-красным

солнцем

– и Крест пуст.

Записная книжка 1908

Человек – это вирус.

Твердая кора земли

пропотела каплями – и слизью

так появились люди и звери —

Можно жить ради любви

– Но можно жить и ради ненависти.

Недатированная запись

Урна

Из моей

ненависти к тебе – из той

навозной кучи

куда ты меня

низвергла —

– кучи лжи —

грубости – жестокости

ввысь воспарил

лик, полный

Красоты и Скорби.

Женщина возле урны. Литография. 1898

[…]

Я брожу кругом в поисках

утешения – Я чувствую, как

мной управляет дух – так же, как

луна управляет морем – оттуда,

из далекого далека – наводит

бурю – приливы и отливы —

Так же и с тревогой в моей

душе – атомы моего тела смещаются.

Запись 1896

Я стоял на высокой горе, и подо мной

расстилался весь мир – мир, каким он был

тысячи лет назад – Я видел малые и большие

планеты, что, подчиняясь законам природы,

двигались по своим заданным орбитам —

Я видел маленькую планету Земля —

как она обходит вокруг Солнца —

Я видел, как зародился обмен веществ

– как воздух стал разъедать

твердую массу – и образовались

переходные формы

между камнем и атмосферой:

люди, животные и растения – Затем

родилось желание – Созданные желанием,

люди, животные и цветы размножались —

подчиняясь закону – мужчина любил женщину

– и – рождались дети —

Я видел, как формировались люди

– как они собирались в массы —

расселялись по земле – и

как массы уплотнялись

– и сталкивались с другими массами – борясь,

пока не победит сильнейший

– как другие живые существа – пчелы, муравьи —

Я видел индивида —

С первого мгновения, как только в него проник

свет – как в нем мало-помалу развились желания

– как он затем – ощутил воинственность

и стал громогласно требовать пищи – он увидел солнце

и протянул к нему руки – Появился

инстинкт размножения – сперва лишь как смутные мечтания —

– непонятные желания – желание вступило в силу

– и он спарился с другим индивидом

– как развивались новые способы сгорания.

– И я видел, как один индивид

рождался там, где массы жили кучно —

а другой появлялся на более свободной земле —

и оба индивида имели в себе одну и ту же волю

к разрушению – прожиганию жизни – там, где

массы были особенно плотными – индивид не мог получить достаточно

веществ для сгорания

и его калечили – такие искалеченные

индивиды – имели

больше притязаний, чем другие – и они

становились преступниками. – Я видел одного,

рожденного

от такого искалеченного индивида – как он, увидев

свет, проникший к нему, возымел волю

и притязания – Как он впервые узрел солнце

и протянул к нему руки —

Индивиду поведали, что это

грех – он склонил голову

и стал считать себя грешником —

и ему был вынесен

обвинительный приговор —

ибо он родился с притязаниями,

которых не было у других – родившись калекой,

он должен был претерпеть еще много страданий.

Ты, непостижимый – ты, скрывающийся

в Протоплазме – ты, что начертан на небесах

в виде большой загадочной головы

– Бог – ты, кого невозможно понять —

нельзя помыслить – великая тайна

– я знаю, ты справедлив —

Я грешен – я никогда не хотел в этот мир

– я здесь не по своей воле.

Обмен веществ. Жизнь и смерть. Рисунок. 1896

И я услышал внутри себя голос

– О, человек – грешных людей нет.

Как растение, поворачивай листья

к солнцу, когда оно светит – Люди,

радуйтесь, что можете любить

друг друга – радуйтесь и тому,

что когда-нибудь умрете – Велика смерть.

Радуйся, когда исполнится самое большое желание

когда ты как индивид исполнишь

свою малую миссию – отдашь

свою материю атмосфере и земле.

Недатированная запись

Время шелестело по земле.

Шли столетия —

И вот родилась боль, зародыш надежды, радости.

Послышались голоса и рыдания.

И радость пропала!

Замерли вздохи, и поколения вновь

стали попирать поколения.

Недатированная запись

Все есть равновесие

– Многие обретают великую радость

лишь в момент смерти