Дневники и письма - Эдвард Мунк

же критик предсказывает, что еще появится меценат, который предоставит фризу помещение, купив участок и выстроив на нем дом. На этот раз его предсказание верно. Я сам уже выстроил для них дом. И если в один прекрасный день этот критик соизволит оставить свою кислую мину, то он вполне может зайти и посмотреть на них.1928Искусство и природа. К светуОсло, 1890Искусство и природа

Искусство противоположно природе.

Произведение искусства есть лишь плод внутреннего мира человека.

Афиша выставки эскизов к оформлению Аулы Университета Осло. 1914

– Искусство есть форма образа, возникшая через призму человеческих нервов – сердца – мозга – глаз.

– В искусстве проявляется тяга человека к кристаллизации.

Природа – вот то извечно-великое царство, которое питает искусство. —

Природа есть не только то, что видно глазу – это и внутренние образы души – образы на обратной стороне век. —

[…]

К свету

Я подал на конкурс по оформлению Аулы два эскиза

– «История» – которую приняли – и другой

«К свету» – «Людская гора» или людская колонна —

множество обнаженных людей, взбирающихся к свету —

образующих словно бы колонну, возносящуюся к солнцу. —

Это должно было стать ключевой картиной – на остальных площадях по длинным боковым стенам должны были

изображаться люди в борьбе и движении. —

На одной буря – люди, которых природная катастрофа

обращает в бегство – на другой стороне

радуга – люди в покое и надежде на мир

и солнце. —

Над этой серией я работаю в Скёйене —

получается своего рода продолжение «Фриза жизни». —

Людская гора. Уголь, акварель. 1909/1910

1929Каталог выставкиОсло, галерея Бломквиста, 19291889–1929Небольшие отрывки из моего дневника(1929)

Сен-Клу, 1889

Хватит писать интерьеры, читающих людей и вяжущих женщин.

Надо изображать живых людей, которые дышат и чувствуют, страдают и любят.

Я напишу целую серию таких картин.

Люди почувствуют в этом святость и снимут шляпу, как в церкви.

1889–1890

Я пишу не то, что вижу, а то, что видел.

Кристиания, 1903–1904

Искусство есть кристаллизация.

Берлин, около 1904

[…]

Произведение искусства – это кристалл. Как у кристалла есть душа и воля, так ими должно обладать и произведение.

Произведение должно состоять не просто из правильных внешних планов и линий —

Когда кидают камень в группу мальчишек, они разбегаются в разные стороны. – Произошла рокировка – случилось событие. – Это уже композиция. – Передать эту рокировку с помощью цвета, линий и плоскостей – вот задача искусства, живописи. —

Произведение не обязательно должно быть «литературным» – этим словом ругают картины, на которых изображено что-то, кроме яблок на скатерти или разбитой скрипки.

Экелю, 1929

Линия, проведенная углем по кирпичной стене, может быть более великим искусством, чем десять картин с основательной подмалевкой и в великолепных позолоченных рамах.

Лучшие картины Леонардо да Винчи не сохранились.

Но они все еще живы.

Гениальная мысль бессмертна.

IV

Воспоминания о современниках

Хенрик Ибсен

Ибсен и «Фриз жизни»!

Хенрик Ибсен в «Гранд-кафе». Литография. 1902

Весной 1893 года я возвращался из Берлина

домой в Норвегию. Это было после насыщенных

осени и зимы – когда после моей выставки в Доме архитекторов

осенью 1892 развернулись баталии между художниками[101] —

– Я должен был передать ему привет от д-ра Элиаса[102]

и прочих его берлинских друзей.

– Это было во времена Фрайе Бюне[103]

– на заре ибсеновского культа —

– Я отправил свою визитку, пошел к его дому

на улице Арбинсгаде[104] – с карточкой в кармане – Мне много рассказывали

о нелюдимости Ибсена, и я был, в сущности, рад, что его не оказалось дома.

– Я оставил свою визитку и

посчитал, что дело сделано.

– Как-то – в позднее

послеобеденное время – я шел

по переполненной людьми улице Карла Юхана —

– и вдруг решил зайти в читальный зал

«Гранд-кафе»[105] – где были иностранные —

в том числе немецкие, газеты – Там, в углу,

у окна, выходящего на улицу,

наполовину в тени сидел Ибсен за своей газетой —

из-за которой он время от времени оглядывал зал

своими большими глазами, мигающими за стеклами очков.

– Сюда он ежедневно приходил в обеденные часы, читал газеты

и попивал свой виски с содовой – Здесь он чувствовал некоторую связь

с Европой, которую покинул.

– Я прочитываю пару немецких газет – и выхожу

в толпу – иду в сторону кафе.

– Оборачиваюсь, собираясь зайти – Это же Ибсен,

он тоже на улице – тоже вышел – Я захожу

в кафе – за столиком сидят несколько друзей,

в том числе Сигурд Хёст.[106]

Я сажусь к ним

– Это же Ибсен, говорит кто-то из них —

– и мы видим его небольшую, плотную фигурку

в дверном проеме – он заходит обратно в «Гранд».

Нечто невиданное —

Он проплывает, будто широкая

шхуна, по морю сидящих гостей

– держа курс на нас.

– Добрый день, это Вы господин Мунк?

– Благодарю за визит —

и он присаживается.

Спрашивает о своих друзьях —

– мы почти не могли говорить,

так было людно —

– И он ушел – так он нанес

ответный визит —

Ибсен у окна – портрет —

– Люнье По[107] – Натансен[108] и фру

Херман Банг[109] – Ибсен,

держащий меня

за пуговицу. – Он сидел

в правом углу – в глазах плясали

чертики. Я задумал нечто новое —

Да, в этом тоже будет чертовщинка.

Без этого никак —

Да-да – наверняка никто этого не поймет

– Они и Пера Гюнта еще не поняли —

– Имею в виду – народ в целом.

Хольгер Драхман[110]

10–3–08Разговоры!

Хольгер Драхман. Литография. 1902

Драхман лежит

в урне – Его величественная

фигура превратилась

в горстку пепла —

Мы встречались

несколько месяцев назад

– Перед глазами еще

стоит образ, как

на фотопластине

– яркий, будто

это было только что.

– В ушах еще звучит

его голос – так же

отчетливо, как если бы

он только что произнес

эти слова – как на

фонографе —

«Ну, послушай,

дорогой друг».

Слова звучали ласково,

округло —

Всё есть огонь – и

движение, – сказал я —

– мы горим, как деревья.

Да-да, сказал он, —

мы, как языки пламени,

вырываемся из

земли.

Мы говорили о мужестве —

– о женщинах.

Вот бы иметь мужество

признаться в своей

трусости, говорю я.

Да, сейчас я вам все

расскажу, – говорит он. —

О том, как я проявлял

трусость – и каковы

на самом деле

женщины.

– Я пишу книгу

– чтобы просверлить

дыры в лодке

– На дно пойдет

весь ковчег.

Наши бокалы наполнялись

шампанским и опустошались.

Да, дорогой друг —

Мы говорили о

расторжении Унии и

возможной войне со

Швецией[111].

Почему вы не

боролись – почему

Бьёрнсон не развязал

войну – Нансен хорохорился[112],

сотрясал воздух своей

длинной рукой

– словно

мельничными

крыльями.

После паузы я прерываю молчание.

Что сказал Брут поэту

в «Юлии Цезаре» —

Поэт, тебе нечего здесь делать,

когда мужи воюют[113] —

(Драхман выступал с речами

во время военного напряжения в 1905).

– Возможно, жизнь

двух мужественных людей

ценнее,

чем все искусство, вместе взятое —

Да-да, сказал он, —

Ты прав —

Поэт, ты позорище, —

проговорил он,

помолчав.

Теперь я думаю

о том дне, когда его

пламя потухло и умерло,

о том, что его

пламя горело

неровным огнем,

иногда выбрасывая

мощные, длинные языки

– и вспоминал его слова

о том, что надо просверлить

дыры в лодке.

Записная книжка 1908

Стефан Малларме[114]

Стефан Малларме. Литография. 1897

Брови, крупные, темные,

кустистые – и под слегка усталыми веками —

глаза, в глубине которых отражается ясный

свет небес – как в тихих водах

под холмом.

– Легкая седина проступает в бороде

из упрямых завитков, похожей на свиную щетину.

Улыбка джентльмена […]

Маленький кабинет – в зеленоватых