Пикассо. Иностранец. Жизнь во Франции, 1900–1973 - Анни Коэн-Солаль

своей работе «Отрубленная голова» (The Cutter of Heads, 1901, Национальный музей Пикассо, Париж), процитировать Эль Греко в картинах «Похороны Касагемаса» (The Burial of Casagemas, Evocation, 1901, Музей современного искусства, Париж) и «Двое» (Couple, Коллекция Мерцбахера) или почувствовать себя немного Веласкесом, создавая «Портрет сеньоры Бенедетты Канальс» (Portrait of Benedetta Canals, 1905 год, Музей Пикассо в Барселоне).

Казалось, ему все давалось легко…

«Обряды интеграции» иностранца с новым обществом сопровождаются «обрядами разделения» со старым, и, следовательно, иностранец оказывается «парящим между двумя мирами»{128}. Этот феномен хорошо известен антропологам. Пикассо тоже не отступал от этого правила: постепенно отдаляясь от своей семьи в Барселоне, он планомерно внедрялся в новый мир. Создавал свою собственную этику, расставлял личные приоритеты, главным из которых для него была работа. Словно демонстрируя семье, друзьям и публике свою индивидуальность, он коротко и решительно, как отдавая приказ, подписывал свои работы: Пикассо!

11

Комедианты и самый великий из ныне живущих поэтов

Я Крониаманталь, самый великий из ныне живущих поэтов. Я часто встречался лицом к лицу с Богом. Я выдержал божественный огонь, мои человеческие глаза умерили его. Я жил в вечности. Но пришло время, и пришел я, – чтобы явиться перед вами{129}.

Гийом Аполлинер. Перевод Михаила Яснова

Гюстав Флобер в одном из своих писем к Жорж Санд признался: «Восемь дней назад я увидел цыганский табор и едва не лишился чувств. Самое поразительное – это то, что все эти люди, на которых обыватели привыкли смотреть с ненавистью и испугом, абсолютно безобидны. Они совершенно как овцы! Разобраться в причине этой ненависти к ним сложно. Она кроется где-то очень глубоко. Это те же недоверие и скрытая неприязнь, какую люди проявляют к бродягам, еретикам, отшельникам, философам и поэтам. И в основе этой неприязни всегда лежит страх»{130}. Это письмо было написано 12 июня 1867 года – за четырнадцать лет до рождения Пикассо, за тридцать три года до его первого приезда во Францию и почти за четыре десятилетия до того, как художник написал цикл работ на тему комедиантов и странствующих акробатов.

Полагаю, что Пикассо была близка мысль Флобера о дихотомии – разделении общества на «людей порядка» и бродяг, еретиков, отшельников, философов и поэтов. Не случайно же он посвятил так много своих работ странствующим комедиантам. И это доказывает, что к концу 1905 года, когда художник завершил одну из последних картин, посвященных циркачам, «Семья комедиантов» (Family of Saltimbanques), в обществе ничего не изменилось. Хотя и сегодня не изменилось ничего.

После знакомства с миром проституток, бунтарей и сумасшедших из больницы Сен-Лазар, с которыми Пикассо познакомился еще в 1901 году; после бесчисленного количества набросков, сделанных в парижских кафе, когда его внимание привлекали пристрастившиеся к морфию или абсенту люди странного вида, художник в конце концов заинтересовался богемой, о которой несколько десятилетий назад писал Флобер.

Пикассо сделал серию работ, посвященных цирку. Можно сказать, что он был фанатом этого искусства, о чем свидетельствуют сохранившиеся в его архивах восемьдесят цирковых билетов. Пикассо любил посещать представления цирка Медрано на Монмартре и цирка д'Ивер, с 1852 года обосновавшегося в собственном здании на бульваре Филь-дю-Кальвер недалеко от площади Республики. Целый год (с декабря 1904 года{131} по декабрь 1905 года) он прорабатывал эту тему, применяя разные техники: рисунок, акварель, гуашь, живопись, офорты, гравюры, скульптуры. Художник использовал самые разнообразные материалы: бумагу, картон, холст, глину, карандаш, тушь. Персонажами его работ становились артисты цирка во всевозможных жизненных ситуациях – на сцене, а чаще в момент репетиций, за кулисами во время отдыха, в компании своих детей или животных (обезьянки, собаки, лошади). Герои его картин проживали широкий спектр эмоций – грусть, усталость, опустошенность, умиротворенность, нежность, сострадание.

Так родилось множество картин Пикассо, например «Актер» (The Actor), «Девочка на шаре» (Young Acrobat on a Ball), «Акробат и молодой Арлекин» (Acrobat and Young Harlequin), «Два акробата с собакой» (Two Acrobats with a Dog), «Сидящий Арлекин на красном фоне» (Seated Harlequin with Red Background), «Семья акробатов с обезьяной» (Family of Acrobats with Monkey), «Наездница верхом» (A Horsewoman), «Жонглер с натюрмортом» (Juggler with Still Life). Однако из всей этой многоликой толпы цирковых артистов в памяти остаются именно герои с трогательными, индивидуальными чертами, такие как «Сидящий Арлекин на красном фоне» (Seated Harlequin with Red Background), похожий на задумчивую куклу со стеклянными глазами, или Арлекин и танцовщица, нежно склонившиеся над своим младенцем под внимательным взглядом примостившегося рядом павиана, как на картине «Семья акробатов с обезьяной» (Family of Acrobats with Monkey){132}.

Начиная с 1900 года Пикассо с болезненной дотошностью, как будто пробираясь по лабиринту, исследовал Париж и в конце концов сосредоточил свое внимание на клоунах, акробатах и уличных комедиантах. К этой теме уже обращались другие художники – Ватто, Сёра, Мане, Дега, Боннар, Тулуз-Лотрек и Ренуар. Поначалу Пикассо не стремился быть новатором{133}. Но все же, применяя оригинальный подход, изображая сцены закулисья, делая бытовые зарисовки, фиксируя безмолвные диалоги и монологи, Пикассо, несомненно, раскрыл эти сюжеты по-своему. А с появлением Аполлинера – еще одного творческого духа в этом безумно амбициозном начинании – затронутая Пикассо тема странствующих артистов стала восприниматься намного глубже.

«Дружище, непременно привези свои работы на бульвар Османа, там будет новая выставка. Мы ждали тебя вчера в час дня. Обязательно приезжай и развесь свои работы»{134}, – такое письмо получил Пикассо от Шарля Мориса 18 февраля 1905 года.

Через неделю Морис открыл в галерее Серрюрье выставку трех художников: Альберта Трахселя, Огюста Жерардена и Пабло Пикассо. Пабло представил на суд зрителей тридцать четыре работы. Это были рисунки, гравюры, живопись, в основном относящиеся к серии «Комедианты»{135}. Они вызвали восторг у его нового друга, большого поэта, Гийома Аполлинера, и позже он напишет о художнике немало хвалебных статей.

Аполлинер впервые услышал о Пикассо от своего «верного помощника, секретаря, поклонника и спонсора»{136} Жана Молле. А тому в свою очередь о Пикассо рассказал Мануэль Мартинес-и-Уге (он же Маноло), каталонский скульптор, которого Пикассо и Касагемас убедили приехать в Париж в 1900 году. С легкой руки Маноло Пикассо и Аполлинер вскоре очень сблизились.

Аполлинер был старше Пикассо на год. Во Франции он жил, тоже не имея гражданства. Его родиной была Италия – он родился в Риме. Но, в отличие от Пикассо, имевшего в роду художников, в семье Аполлинера не было поэтов. Он