Начало Века Разума. История европейской цивилизации во времена Шекспира, Бэкона, Монтеня, Рембрандта, Галилея и Декарта: 1558—1648 гг. - Уильям Джеймс Дюрант

Все, кроме критиков, приветствовали книгу как пиршество юмора и философии. Филипп III (гласит старинная история), "стоя однажды на балконе мадридского дворца, заметил на противоположном берегу Мансанареса студента с книгой в руках. Он читал, но время от времени прерывал чтение и наносил себе жестокие удары по лбу, сопровождая их бесчисленными движениями экстаза и веселья. Этот студент, - сказал король, - либо не в своем уме, либо читает... Дон Кихот: "20

Как и в каждом шедевре, в этих восьмистах страницах есть свои недостатки. Сюжет не слишком изобретателен - вереница эпизодов, сдобренных неуместными интерполяциями, и так же бессодержателен, как рыцарь, который "скачет, предоставив усмотрению своего коня идти, куда ему вздумается". Некоторые нити сюжета оставлены на свободе или запутаны, как, например, пропажа и необъяснимое появление вновь осла Санчо. Время от времени живое повествование становится скучным, грамматика расплывчатой, язык грубым, а географы объявляют географию невозможной. Но какое это имеет значение? Все больше и больше, по мере того как мы читаем дальше, увлекаемые гениальной тягой через смысл и бессмыслицу, растет удивление, что Сервантес, несмотря на все свои невзгоды, смог собрать такую панораму идеализма и юмора и привести два далеких полюса человеческого характера в такое просветляющее сопоставление. Стиль такой, каким он должен быть в длинном повествовании, - не утомительный поток красноречия, а чистый и текучий ручей, то и дело сверкающий красивой фразой ("у него было лицо, как благословение").21). Изобретательность инцидентов сохраняется до конца, колодец пословиц Санчо никогда не иссякает, а последняя порция юмора или пафоса так же хороша, как и первая. Здесь, в том, что Сервантес называет "этой самой серьезной, благозвучной, минутной, мягкой и юмористической историей", - жизнь и народ Испании, описанные с любовью, которая выдерживает беспристрастность, и через тысячу мелочей, которые создают и оживляют раскрывающееся целое.

Применяя старый прием, Сервантес делает вид, что его "история" взята из рукописи арабского автора, Сида Хамета Бен-Энгели. В предисловии он четко заявляет о своей цели: описать в "сатире на рыцарство... падение и гибель этого чудовищного нагромождения плохо придуманных романов... которые так странно увлекли большую часть человечества". Чосер уже делал нечто подобное в "Кентерберийских рассказах" ("Рифма сэра Топаса"), Рабле - в "Гаргантюа", Пульчи - в "Моргантии"; Теофило Фоленго и другие поэты-"макаронники" бурлескировали рыцарей , а Ариосто в "Орландо фуриозо" высмеивал своих героев и героинь. Сервантес не отвергает романтики полностью; некоторые из них, такие как "Амадис да Гаула" и его собственная "Галатея", он спасает от огня; и он вставляет несколько рыцарских романсов в свою историю. В конце концов его рыцарский Дон, после сотни поражений и бесславных катапульт, оказывается тайным героем сказки.

Сервантес изображает его мнительным деревенским джентльменом - идальго, которого так увлекли выдумки, накопившиеся в его библиотеке, что он вооружился рыцарским костюмом и отправился на своем "Розинанте" защищать угнетенных, исправлять беззакония, охранять девственность и невинность. Он ненавидит несправедливость и мечтает о золотом прошлом, когда не было золота, когда "эти два роковых слова, твое и мое, были неизвестными различиями; все вещи были общими в тот святой век... все тогда было объединено, вся любовь и дружба в мире".22 Как того требует рыцарский обычай, он посвящает свое оружие, да что там, всю свою жизнь, даме - Дульсинее дель Тобосо. Никогда не видя ее, он представляет ее себе как совершенство скромной чистоты и нежной грации. "Ее шея - алебастр, ее грудь - мрамор, ее руки - слоновая кость; и снег потерял бы свою белизну у ее груди".23 Закаленный этим мрамором и согретый этим снегом, Дон Кихот отправляется в бой с миром несправедливости. В этой битве с огромными шансами он не чувствует себя в меньшинстве, ибо "я один стою сотни". Пройдя с ним через трактиры и ветряные мельницы, грязные канавы и бродячих свиней, Сервантес полюбил "рыцаря печальной фигуры" не только как святого, но и как безумца; во всех этих злоключениях и болезненных падениях Дон остается душой вежливости, сострадания и великодушия. Наконец, мрачный безумец превращается у автора в философа, который даже в грязи говорит с добрым смыслом и прощает мир, который не может понять; и мы начинаем обижаться, когда, чтобы придерживаться намеченной линии, Сервантес продолжает сбивать его с ног. Мы сочувствуем разочарованному рыцарю, когда Санчо уверяет его, что единственная Дульсинея дель Тобосо, известная в городе, - это "крепкая девка... крупная, крепкая, мужественная девица" низкого происхождения. Рыцарь отвечает ему золотой фразой: "Добродетель облагораживает кровь".24"Каждый человек, - говорит он Санчо, - сын своих собственных дел".25

Чего дону не хватает, так это юмора, который является лучшей половиной философии. Поэтому Сервантес дает ему в сопровождающие оруженосца крепкого городского рабочего и сына земли Санчо Пансу. Рыцарь заручается его услугами, обещая ему еду и питье, а также управление какой-нибудь провинцией в королевстве, которое им предстоит завоевать. Санчо - человек простого ума и отменного аппетита, который, постоянно находясь на грани голода, остается толстым до последней страницы; добродушный парень, который любит своего мула как единомышленника и ценит его "милую компанию". Он не типичный испанский крестьянин , поскольку в нем много юмора и мало достоинства; но, как и любой испанец, свободный от теологического бешенства, он добросердечен и милосерден, мудр без букв и верен своему хозяину по эту сторону порки. Вскоре он приходит к выводу, что дон безумен, но и сам начинает любить его. "Я прилепился к моему доброму господину и составлял ему компанию в течение многих месяцев, - говорит он в конце, - и теперь мы с ним одно целое".26 Это правда, ведь они - две стороны одного человечества. Рыцарь, в свою очередь, приходит к уважению мудрости своего оруженосца как к более глубокой, если не столь благородной, как его собственная. Санчо выражает свою философию через пословицы, которые он строчит из конца в конец почти до удушья: "Курица и женщина теряются, если бредят"; "Между женскими "да" и "нет" я бы не взялся поставить булавку, настолько они близки друг к другу"; "Врач дает совет по пульсу в кармане"; "Каждый человек таков, каким его создал Бог, а часто и хуже".27 Сервантес, вероятно, пользовался антологией таких пословиц, которые он определял как "короткие фразы, составленные на основе долгого опыта".28 Санчо оправдывает свою адажиорею тем, что эти пилы забивают его дыхательное горло и должны