Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

велосипедом. Но это так, попутно, пока мы идем по Самокатной от набережной Яузы и до места, где улица делает резкий – градусов 80 – поворот. Жалко, что не сорок, – вот был бы каламбур: ведь у самого поворота и находится тот самый дом номер 4, адрес которого разошелся по всей столице и, бери выше, всему миру миллиардами экземпляров. Да что вас интриговать: возьмите в руки бутылку «Столичной», или «Московской особой», или… не будем перечислять, чтобы не отругали за дармовую рекламу. Там и прочтете адрес акционерного общества «Кристалл»: «Самокатная, 4». И лишний раз вздохнет наш дока-краевед – зачем улицу переименовали! Знаете, выпивающие граждане, как она раньше называлась? Новоблагословенная – найти ли имя точнее! Даром что по церкви, а не от завода.

Сиреневый бульвар

«Запевающий сон, зацветающий цвет…»

Открывая окно, увидал я сирень. Это было весной – в улетающий день…

Александр Блок, стихотворение «Запевающий сон, зацветающий цвет…», сентябрь – декабрь 1902 года. Стихи вековой давности отыскались неспроста, а в тему: весной в улетающий день открыть окно и увидеть сирень мог не только романтик Блок в подмосковном Шахматове, славном столетней сиренью. Но и дети асфальта из спального района тоже – в том, конечно, случае, если они прописаны на Сиреневом бульваре. Это в Янтарном проезде в Бабушкине отродясь не водилось никакого янтаря, а сирень на Сиреневом – самая настоящая, благоухающая. Мы, правда, колеблемся, какое поставить время: сирень на Сиреневом точно была, но с годами одичала. Бульвар, который стартует от Щелковского шоссе сразу за Окружной железной дорогой и добегает практически до Кольцевой, при рождении засадили сиренью. Сирень не отрицают и те источники, что выводят название бульвара от сиреневого питомника, притулившегося у его истока, хотя сопоставление дат вносит в эту историю некоторую путаницу.

Но бог с ними, с датами. Разборки с сиренью дали в итоге потрясающий результат: Сиреневый бульвар начался на Соколе! Перед Первой мировой войной на берегу реки Ходынки в виду нынешнего метро «Сокол» офицер русской армии Леонид Колесников посадил в отцовском саду пару кустиков французской сирени. И начал селекционную работу. Минули революция, Гражданская война, НЭП, индустриализация с коллективизацией, Великая Отечественная – Леонид Алексеевич спасал сирень из разрушенных дворянских гнезд, коллекционировал, скрещивал, выводил… В свободное от работы шофером и автомехаником время, с перерывом на войну, в которой он участвовал и был тяжело ранен, он вывел десятки и даже сотни сортов и был удостоен за это Сталинской премии. Колесниковская сирень цвела на ВДНХ и в Кремле. И в сквере у Конгресса США в Вашингтоне, и в парке Букингемского дворца тоже, причем вот тут как раз прошедшее время следует перевести в настоящее и будущее.

С годами клочок земли на Соколе перестал вмещать тысячи кустов сирени. Долго ли коротко ли крутилась советская бюрократическая машина, но к старости Колесникову выделили кусок земли на границе Измайлова и Колошина. Назначенный директором питомника сирени (по-научному – сиренгария), он рьяно принялся за дело, но тут власти маленько передумали и полпитомника решили застроить домами. По посаженным кустам поехали бульдозеры, а Колесников слег с инфарктом. Посмертно его наградили «Золотой веткой сирени» от Международного общества сиреневодов, а большую часть его сортов утратили – от равнодушия и свинства. Сад на Соколе снесли, сад на Щелковском жив, но нуждается в освежении. Колесниковские сорта теперь закупают за границей. Ох, не хеппи-энд, если не считать Сиреневого бульвара, который назван в честь колесниковской сирени!

Но не будем пессимистами, положимся на усилия московских властей, обещающих, что сирень в Москве скоро зацветет и жители Сиреневого бульвара снова смогут поступить, как лирическая героиня знаменитого романса Рахманинова:

Поутру, на заре, По росистой траве, Я пойду свежим утром дышать; И в душистую тень, Где теснится сирень, Я пойду свое счастье искать…

Слова, кстати, написала Екатерина Бекетова, тетя Александра Блока.

Сивцев Вражек

Всё не так, ребята

Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой, и пойдем с тобой врагов крушить. А как сокрушим, то на месте своего ратного подвига проложим улицу и назовем ее Сивцев Вражек.

Все не так. И Сивка не лошадка, а речка, и вражек – не враг, а о-враг, хотя он, несомненно, недруг рода человеческого, по местности передвигающегося. Речка Сивка, а может даже и ручей Сивец (так выходит по законам языка, а иначе и вражек был бы Сивкиным), в древности текла по дну овражка, что змеился на месте переулка, и впадала в ручей, но побольше, по имени Черторый, о котором мы уже упоминали. В посленаполеоновские – послепожарные времена укатали Сивку в подземную трубу и лощину засыпали. На облагороженной таким образом местности резво начал селиться народ дворянского звания. Там, где не прошлись железные руки строителей социализма, в переулке еще заметны следы той послепожарной особнячковой Москвы: уцелел дом, где впервые потянулась к перу рука великого Льва Толстого, другой – где обитал Сергей Тимофеевич Аксаков; в ампирном домике, где в 40-е годы жил до безвозвратного отъезда за границу Александр Герцен, нынче находится его музей.

Из особняков конца XIX века книги упоминают дом Шервуд-Верной, но это как раз не к чести переулка: приставку Верный к фамилии Шервуд ее предок получил за предательство декабристов. К концу века переулок загромоздили доходные дома, после революции их дело продолжили кооператив научных работников, дом начсостава Наркомата морфлота и дома, населенные советской творческой интеллигенцией. Никак не украсила переулок и кремлевская поликлиника, о которой (стыдливо?) умолчали все изученные нами издания. Что делать, архитектурные уродства – не лечатся.

Симонов и Спасо-Андроников монастыри