Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

Вот где соль

К полям – Полянка, а к соли? И пуд ее есть не надо, чтобы ответить, и тот, кто задал вопрос, несолоно хлебавши не уйдет. Разве что соли ему на хвост насыплют – чтоб глупые вопросы не задавал. И самый не искушенный в московских названиях живо сообразит, что улицу Солянку назвали так не по архитектурному разнообразию и не из-за пестроты тамошних поселенцев, а по некоей, говоря языком современных бюрократов, структуре, которая завозила соль для пищевых нужд старомосковских жителей. Без соли и стол кривой, и хлеб не естся, и без соли хлебать – что немилого целовать – так меткое народное словцо отразило неприемлемость бессолевой диеты для русского человека.

Ценный – в прямом, денежном смысле – продукт тогда на заснеженные мостовые не сыпали: по причине дороговизны, а может, за отсутствием мостовых. Так вот, эту самую пищевую соль привозили в Златоглавую и хранили на складе, который по обычаю тех неблизких к нам времен называли Соляным двором. Историки уверены, что стоял он в самом начале улицы, на месте дома номер 1. От него и повелось – Солянка, хотя название по не раз уже нами описанному московскому сценарию было моложе самой улицы, а если быть скрупулезно точным – древней дороги. По Солянке, с нее, не отклоняясь от курса, в Большой Спасоглинищевский (по церкви Спаса, что стояла в Глинищах – вязкой глинистой местности, в отличие от Спаса на песчаной почве Арбата), потом почти что по прямой в Большой Златоустинский (по снесенному во имя чекистского жилфонда монастырю), оттуда через Мясницкую в Милютинский (бывший истопник царя Петра Милютин открыл здесь крупнейшую в свой век шелковую мануфактуру), из него на Сретенку… короче говоря, если сил хватит, дойдем до Владимира. А если держать с Солянки на юго-восток – придешь через Коломну в Рязань. Так из Рязани во Владимир и обратно через будущую Солянку хаживали и езживали наши предки.

Самая соль нынешней Солянки – великолепный дом под номером 12. Его после пожара 1812 года построили для Опекунского совета вечные соавторы Жилярди-сын и Афанасий Григорьев. Опекунов разместили удачно: в непосредственной близости к опекаемым, поскольку Опекунский совет по определению должен был управлять всей многообразной деятельностью Московского воспитательного дома, который находится позади него (если глядеть на фасад). Управлял не им единым: с годами круг опекаемых ширился – приюты, богадельни, больницы. Во исполнение своей заботливой деятельности Совет занимался залоговыми и ссудными операциями, а также управлял заводами, доходы с которых шли на призрение сирых и немощных. Вас вряд ли способны удивить фарфоровые или кожевенные заводы под началом Опекунского совета, но вполне может позабавить логика властей, отдавших Опекунскому совету монополию на изготовление игральных карт, – чтоб компенсировать вред, наносимый нравам азартными играми, не иначе.

Спасо-Хаус

Московский американизм

Затишье, извините за невольный каламбур, в урочище Затишье закончилось в 1916 году, когда крупный промышленник Н.А. Второв начал там строительство электрометаллургического завода. В 1928 году поселок получил гордое имя Электросталь, но этот факт лежит уже за пределами нашего повествования. А интересует нас, напротив, создатель поселка, богатый купец и финансист Николай Александрович Второв, и даже не сам миллионщик, а дом, построенный им на Спасопесковской площади в канун Первой мировой войны.

Спасопесковская площадь держит, вероятно, рекорд по количеству достопримечательных мест на квадратный метр своего небольшого пространства. Капелька у слияния Спасопесковского, Трубниковского, Карманицкого переулков и переулка Каменная Слобода прославлена в живописи – храм Спаса Преображения на Песках стоит на залитом солнцем «Московском дворике» Поленова. И в литературе – игрушечный скверик в центре носит, малышка, пышный титул Общественного Пушкинского сада, присвоенный ему создателем, архитектором Н.А. Львовым, и в 1993 году Пушкину открыли там памятник. И в зодчестве – так называемый дом Щепочкиной по Спасопесковскому, номер 6, упомянут во всех без исключения книжках об архитектуре Москвы. И наконец, в истории дипломатии, причем не только России, но и Соединенных Штатов Америки. Особняк Второва, а точнее даже, говоря языком его нынешних обитателей, вилла, выстроенная в неоклассическом стиле, что позволяет необоснованно заподозрить в ней усадьбу начала XIX века, широко известна в дипломатических кругах всего мира под совершенно немосковским псевдонимом «Спасо-Хаус». Хаусом дом стал в 1933 году, когда уже не юная Советская республика установила дипломатические отношения с оплотом капитализма. С тех самых пор над русским неоампиром, ставшим резиденцией послов США, реет звездно-полосатый флаг.

А между Второвым, сгинувшим в 1917-м при темных обстоятельствах, и главой американского посольства в доме квартировали начальники из Наркомата иностранных дел России – лично нарком Георгий Чичерин со товарищи, так что вполне можно сказать, что с самой революции второвский дом служит жилым, но по ведомству дипломатии. Посол Соединенных Штатов вполне может чувствовать себя там как в Белом доме: во всяком случае, гостиная в Спасо-Хаусе имеет овальную форму.

Спартаковская

…Динамовская…

Спартаковская, Динамовская, Локомотивный проезд – какой музыкой отзываются эти названия в сердцах футбольных фанатов – у каждого свое! Не станем отставать от российской сборной и огорчим московских тиффози: ни малейшей связи с футбольными клубами эти имена не имеют. Локомотивный не таит никаких загадок. Проезд идет (едет?) вдоль Савеловской железной дороги, оттого и получил в 60-х годах свое название. Так что локомотивы здесь самые настоящие, без кавычек. Динамовская улица и 2-й (без первого) переулок имеют в своей основе «Динамо» в кавычках, но опять-таки не спортклуб, а завод генераторов и электродвигателей, к которому, в свою очередь, спортобщество – никаким боком, поскольку оно, как помните, было основано на Лубянке во всех смыслах этого слова.

Но не подумайте, в святой простоте, что на Динамовской находится сам электромашиностроительный завод: нет, он дислоцируется, чтоб вы окончательно запутались, у метро «Автозаводская» на улице с выразительным названием Ленинская Слобода. А тут, у «Пролетарской», на улице и в переулке с феноменальными названиями Сорокосвятские когда-то построили дома для его рабочих – так, по крайней мере, интерпретируют название справочники, изданные в советское время. Обычный, как кондиционер на фасаде, случай для столицы первого в мире государства рабочих и крестьян: в Колбасном переулке не делали колбасы, а селили рабочих-колбасников, на улице Новая Заря в начале двадцатых возвели