Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

Спасо-Хаус (особняк Второва)

Сивцев Вражек

Симонов монастырь

Спасо-Андроников монастырь

Семь холмов

Римский «секонд-хенд»

В 1520 году старец псковского Спасо-Елеазарьевского монастыря Филофей написал письмо к великому князю Василию III, за десять лет до того присоединившему Псков к Московскому государству. Не мучая вас средневековой орфографией, процитируем письмо в переводе на привычную нам речь: «Москва – третий Рим. Два Рима пали, третий стоит, а четвертому не быть». Старцу сразу и безоговорочно поверили: и правда, Римская империя развалилась, второй Рим – Византия – пал под натиском турок. А Москва – вот она, стоит, золотоглавая.

Приняв слова старца за истину, москвичи бросились отыскивать в родном городе римские признаки. Деревянные избенки не походили на мраморные палаццо, бревенчатые бани не тянули на термы, ни триумфальных арок, ни колонн в округе не наблюдалось. Оставалась одна надежда – на рельеф. Но Восточно-Европейская равнина – не Апеннины, так что и тут сравнение выходило пожиже. Тем не менее среди пригорков и буераков на берегу Москвы-реки и прилегающих малых речек семь заветных – чтоб как в Риме – холмов все же с трудом отыскали. К слову добавим, что там, в Риме, со счетом было не все в порядке: магическое число семь отсекло от канонического списка два холма в Транстевере (то есть за рекой Тибром, по-нашему – в Затиберье), один из которых называется Ватикан.

С тех пор прошло немало лет. Нынешнему москвичу практически невозможно представить себе, что еще в начале XX века Воробьевы горы находились за границей города, да и Три горы на Пресне вошли в московские пределы лишь в XVIII веке, после сооружения Камер-Коллежского вала. А разговор о холмах, напомним, впервые зашел двумя веками раньше. Таким образом, аналитический ум нашего образованного современника начисто отвергнет и те и другие, как бы ни настаивали на их включении в список уважаемые, вплоть до энциклопедических, источники. Не вызовут у него доверия и Введенские – в Лефортове – горы, иначе называемые Лефортовским холмом. Лефорт появится в Первопрестольной лет еще через сто пятьдесят после старцева письма, да и иностранцев сошлют за Кукуй разве чуточкой раньше, так что поиски возвышенности в этом районе при Иване Грозном тоже представляются сомнительными.

Абсолютно безусловен в списке только Кремлевский холм. Но сучок с задоринкой здесь тоже есть – в литературе его еще называют Боровицким, так что неискушенному читателю немудрено и запутаться. Что же до остальных… Любой из вас, кто пыхтя поднимался по Тверской от Манежной к Пушкинской, не станет отрицать Тверской холм (его раньше еще называли Страстной горкой). По той же причине легко признать Сретенский, он же Сухаревский, холм и Швивую, в Заяузье, горку, пусть даже ее порой и называют Таганским холмом.

Дальше опять потребуются вводные слова: вероятно, возможно, не исключено, по-видимому. Приложите их по вашему выбору к Ваганьковскому холму, на который вознесен над местностью Пашков дом, или к Псковской горке с улицей Варваркой, идущей по ее гребню. Все, когда-либо ссыпавшиеся вниз от Маросейки по Спасоглинищевскому или хотя бы видевшие этот переулок в фильме Юрия Кары «Завтра была война», захотят причислить и его к пантеону московских холмов, и если что и остановит, то неизвестное его название и полное отсутствие упоминаний о нем в литературе. А вот Сущево, или Напрудное, и Красный холм на Таганке с Крутицами там же поблизости, наоборот, в книжках встречаются, но большой веры им нет – все по той же причине отдаленности от обжитого в Средневековье пространства.

А на прощание разочаруем адептов богоизбранности: помимо столиц Италии и России среди городов, раскинувшихся на семи холмах, числят столицу Иордании Амман, главный город Камеруна – Яунде и молдавскую столицу – Кишинев, а еще испанский город Толедо, тоже в прошлом многократно стольный град. Интересно, а как у них с правильным подсчетом?

Самотека

Самотекой через Цветной в Трубу

Напрочь отсутствующая нынче на поверхности земли река Неглинная (крохотный прудик за Екатерининским дворцом не в счет!) тем не менее продолжает протекать по географии и истории Москвы. И спрятаться от нее поистине некуда, и о центре столицы без нее рассказ неполный – даром, что ли, добрых глав 20 нашего повествования она собою украсила? И в этой главе Неглинка будет главной героиней, хотя писать мы станем слова, с нею, на первый взгляд, не рифмующиеся: Самотека, Цветной бульвар, Трубная площадь.

Пропустим все наши исследовательские мучения (заметим разве в скобках, что дело это обычное: пока склеишь нечто похожее на правду из противоречий изданных источников, утечет воды – что та Неглинка) и долго ходить вокруг да около не станем. Скажем определенно и недвусмысленно: Самотека – это та же Неглинка, вернее пруд, на ней образованный. Вот как он образовался – тут врать не будем, не знаем: не то сам собою, не то рыл кто. Литература хранит по этому поводу молчание, и мы предположений строить не будем – не на чем. Возьмем на веру: был тут проточный пруд, который по этому поводу называли Самотечным или Самотецким. Некую зыбь на этот пруд наводит существование в этих примерно местах Неглинного притока – речки Напрудной, причем при слиянии речек воедино тоже существовало озерцо. Но один тут был пруд или все же два, а может и больше – так и осталось для нас тайной. Ну да бог с ней – нашему рассказу это не помешает.

Вот так тек пруд сам и тек через годы и через расстояния, остался на поверхности, хотя и в сильно урезанном виде, в середине XVIII века, не исчез и в роковых для Неглинки 1820-х, когда ее впервые засунули в коллектор, и даже дал в те же годы имя площади и проходящему через нее куску Садового кольца. И лишь шестьдесят лет спустя он приказал долго жить возникшему на его месте скверику. Можно бы и пропустить зеленый клинышек, разделяющий сейчас Самотечную улицу и Олимпийский проспект, – стоит себе на