Реквием по Марии - Вера Львовна Малева

ей пришлось испытать новое огорчение.

Было много знакомых, коллег, не успевших еще отправиться в горы или на пляжи Лазурного берега. Все поздравляли ее с успехом в Зальцбурге. Некоторые узнали от присутствовавших на фестивале о печальном событии в ее жизни и начинали выражать соболезнования. Именно в подобную минуту кто-то сказал:

— Вот и Сандро, бедняга…

— А что с Сандро?

— Разве не знаете?

— Что я должна знать? — И все же сердце мучительно сжалось от горького предчувствия. — Мне ничего о нем не известно.

Сандро Моисси удалось вовремя уехать из фашистской Германии. Несколько лет он был премьером труппы в Бургтеатре, здесь, в Вене. Что же могло с ним случиться? Какое-то время он, правда, болел…

— Что же все-таки случилось с Сандро?

— Умер в Риме.

— В Риме? Но что он делал в Риме? — задала она бессмысленный вопрос: какое, в самом деле, значение имело, почему Моисси оказался в Риме?

— Снимался в фильме. Все же согласился. Он ведь всегда был непоседой, не мог долго усидеть на месте.

Последовали подробности. О похоронах в Милане. О прощальном слове Стефана Цвейга. Но смысл сказанного уже не доходил до Марии. Не стала она и слушать до конца оперу. От легкой, приятной музыки становилось не по себе. Все вокруг словно рушилось. Вот покинул ее, и покинул навсегда, еще один добрый, великодушный друг. Человек большой души, мудрый и понимающий наставник! А какого артиста потерял мир! Мир, который становится все более безразличным к таким потерям.

Она закрылась в своей комнате в пансионе «Ингеборг», не выходя даже к столу, жила одним желанием приблизиться к измученной душе женщины, в последнее время всецело овладевшей ее вниманием. То была тень, но тень живая, властно влекущая к себе. Мадам Баттерфляй. Нежная и сильная душой Чио-Чио-Сан. Она обложилась старыми журналами, со страниц которых глядел столь знакомый образ, знакомый и в то же время всегда непохожий и разный, поскольку разными были и те, кто воплощал его.

Она даже не представляла себе сопротивления, которое окажет этот образ. Подступиться к нему было не так легко. Воображение и интуиция, так помогавшие обычно, сейчас, казалось, навсегда оставили ее. И ничего удивительного тут не было. Что она знала о манерах, привычках, образе жизни японской женщины? В особенности же о ее душевном мире, сформированном своеобразным воспитанием и не похожей ни на какую другую средой? Ей были понятны чувства всех женщин, роли которых приходилось исполнять. Мими, Виолетта, Татьяна. Даже капризная, неуемная Турандот. Их мир все же можно было себе представить. Чио-Чио-Сан была, однако, из другого мира. Пятнадцатилетний ребенок… Она закрывала глаза и вспоминала, какой сама была в эти годы. Выставка, экзотические животные, первый оперный спектакль, который довелось слушать. Короткие летние ночи и прохлада, плывущая со стороны Иванкова. Лица актеров, снившиеся во сне. Сублокотенент Шербан Сакелариди. Чувство, которое он пробудил в ее душе. Такое кратковременное, преходящее. Но тем не менее…

По всей комнате были разложены альбомы и монографии. Патефонные пластинки с записями одних и тех же мелодий, то мягких, умиротворенных, то полных боли и отчаяния. Самые разные голоса исполняли знаменитую арию, изливающую тоску истерзанной страданиями души…

Фреда готова была заткнуть уши и бежать куда глаза глядят. Она не переставала удивляться терпению Марии, которая могла хоть десять, хоть двадцать раз слушать одну и ту же арию, которая, кто бы ее ни исполнял, все равно не становилась веселой. Но куда хуже было, когда патефон наконец умолкал.

Это бывало в мгновения, когда вдруг налетал ветерок тревоги, приносивший с собой мучительные ожидания и неосуществимые стремления. И тут все, что она считала единственной своей радостью и единственным смыслом жизни, казалось ненужным и бесполезным. Охватывало беспредельное безразличие, думать о роли больше не было сил. Все, что она делала, выглядело пустым и беспомощным. Да и к чему эти попытки? Во имя чего? Ради кого? Мысли о том, что люди во все времена страдали от одиночества, тоски, от неразделенной любви, нисколько не утешали. Трагические судьбы женщин, в воплощение которых на сценических подмостках вложила и она частицу души, понимая и сострадая им, больше не приносили успокоения, не помогали забыться.

Она оставляла всякие попытки и часами лежала на диване, молчаливая, хмурая, замкнутая. Иногда пыталась забыться в чтении. Возвращалась к любимым поэтам юности, читала вслух стихи, которые помнила, или жадно глотала новые, доселе не известные.

И есть у любящих предлог Всю душу изливать в признанье, А я молчу, и только бог Разжать уста мне в состоянье.

Вот еще одна великая душа, вместе с тем такая близкая и понятная, которая обращается к каждому из нас:

Кто с хлебом слез своих не ел, Кто в жизни целыми ночами На ложе, плача, не сидел, Тот не знаком…

Ах! Это значит, что нужно смириться? Подняться из праха и идти дальше? Всей силой ума она понимала, что именно такова ее участь, раз уж вступила на свой тернистый путь. Сердце, однако, сопротивлялось. Нет. Она больше не может, не в состоянии… Да и не хочет. Не хочет, чтоб жизнь обделила ее радостью. Хочет чувствовать себя счастливой. Не так, как на сцене, когда опускается занавес и театр разражается аплодисментами, а сцена заполняется цветами. Такое счастье безгранично. Однако она мечтает о другом. Может, более мелком, не столь значительном, но крайне нужном ей. Хочется видеть устремленный на себя дерзкий взгляд, ощутить крепкое объятие обхватывающих плечи рук, как это было на съемках, то сладкое блаженство, которое охватило ее при деланно страстном прикосновении губ. Деланно страстном? А если эта страсть была вовсе не деланной?

И вновь ее охватывало