Сказка про наследство. Главы 1-9 - Озем

не вылезли на поверхность из своих нор. Для прокорма люди вернулись на землю – на участках, выделенных на берегу Кляны, рядом трудились главный механик ТыМЗ Ю.Д. Анютин, начальник техотдела К. Кулыйкин, табельщица механического цеха Л. Имбрякина с сыном Лешей и сестрой Ириной – взяли в руки лопаты и айда! Да, тяжело, но голода не было.

Перечислим заслуги В.И. Щапова. В условиях начинающейся неразберихи и безалаберности завершил застройку Нового Быта – заселил все дома. Доведен до конца еще один долгострой – новая четырехэтажная школа на замену старой возле вокзала. На этом советская лавочка в Утылве закрылась – дальше уже только латание дыр, страховка узких мест, поддержание штанов. Особо вспоминается, как самой тяжелой зимой люди трудились в холодных цехах на ТыМЗ; отопление не включили даже в административном корпусе, и директор Васыр ходил в меховой безрукавке, с синим носом, злой и раздраженный; в квартирах тылков батареи согрелись к концу ноября, и единственные помещения, получившие живительное тепло – детские сады, школы, больница. И это пережили. Щапов и Васыр работали в дружной связке – их тандем обеспечил функционирование всего тылвинского хозяйства. В критический момент нашелся выход – пока ТыМЗ только пересаживался на коммерческие рельсы, выстраивал новые цепочки связей, искал подходящие условия кредитования, Щапов договорился с КМК о поставке местных продуктов (из совхоза им. К. Солина). Сначала опять же по бартеру (за комбинатовские стальные заготовки, нужные ТыМЗ), потом в расчетах появились деньги, и город вздохнул. Так тихо и трудно выживала провинция – все на плечах людей, подобных Щапову В.И., Сатарову П.П. Яркая обертка демократии переливалась не в Утылве и Кортубине – здесь зачастую неблагодарная пахота. Ну, Сатаров оценил свои труды в акциях КМК – может, он продешевил?.. Еще один удачный Щаповский проект – возведение на юго-востоке от Утылвы горнолыжного курорта «Редивей». Щапов нашел инвесторов, пригласил, убедил. Стройка предоставила рабочие места для тылков. С курортом связывали большие планы – сделать здесь новую Швейцарию, не меньше! Это был вариант для советского моногорода – хоть какая-то перспектива. И все бы хорошо, если бы не кризис…

В.И. Щапов принадлежал к лучшему числу советских людей. Без насмешки назовем их Homo soveticus – тип ранее не встречавшийся и выведенный искусственно в СССР. Они получили лучшее в мире образование (именно так!), впитали коммунистические идеалы. Чувствовали за собой историческую правоту. Примат общественных интересов над личными. Идеи равенства, справедливости, бескорыстия. Определенный мессианский комплекс – теперь как-то не хочется над ним смеяться. Вообще, не хочется смеяться над возвышенным. Высокая цель облегчает жизнь – как ни странно. Жить нам сейчас тяжело.

Прежде ответственность за 20-тысячный город лежала на Щапове. Он справился со сверхзадачей. Это вам не в прогрессорство играть – встраивать варварскую Россию в цивилизованный рынок. Подведем итоги – в далеком 198… году на бюро горкома сидели за столом хитрые и проницательные тылки, они не ошиблись в выборе – разглядели, кого им сватали. Не лопухнулись тогда. А как сейчас? избрав мэром Утылвы молодого демократа из Правого Блока Сергея Колесникова? Тылки удивлялись, чесали репу – заморочил он сказкой о демократии, богатой жизни как на Западе, потерянной букве «У» в исконном названии города. Поманил, и жители купились на сладкие речи. Щапов ушел на пенсию. Думаете, нашей сказочке конец? Наивные…

**

Дом экс – мэра Утылвы, а теперь пенсионера Владимира Игнатьевича Щапова располагался в Кашкуке – ближе к вокзалу. Это историческое ядро Утылвы представляло собой сплошь частную застройку. Если дореволюционные железнодорожные казармы выровнялись вдоль первой спланированной улицы Железнодорожной, то дома тылков распределялись хаотично – на месте родовых гнезд. Но это были не ветхие халупы, а вполне приличные строения из традиционного материала – саманных блоков – под шиферными крышами. Обихоженные участки с огородами, теплицами, банями и гаражами. Тылки – люди хозяйственные, и руки у них к тому месту приставлены. Масштабная – если так выразиться – реконструкция старого Кашкука произошла в недавнее время, когда с северо-запада поднимался жилмассив Нового Быта. Все собственными силами, средствами и придумкой. ТыМЗ тогда за отсутствием госзаказов сделал упор на ширпотреб (главное, чтоб купили) и освоил полезную новинку – машину для формовки грунтоблоков. В степи отродясь строили из самана, и с придумкой ТыМЗ процесс весьма облегчился. Суперская штука, в качестве сырья нужны глина и вода – дешево и сердито. Хит заводского ассортимента – идеальное решение отдела маркетинга ТыМЗ и в нем активного менеджера В.М. Пятнашкова (Васыр его очень хвалил – и Пятнашкова, и машину). Покупатели приезжали отовсюду, отстегивали наличными, да и сама Утылва преобразилась. Работникам завод продавал по льготным ценам и даже в счет долгов по зарплате. Васыр не скоро избавился от привычек красного директора – думать о простом народе. Тылки отоварились строительным оборудованием, и работа в Кашкуке закипела. Штамповали блоки, сносили старые стены и воздвигали новые. Душа радовалась. Кашкук возродился – после совковых ограничений по площади и высотности на частное жилье люди пускались в строительство, кто во что горазд. Могли присоединить к имевшемуся дому пару комнат или даже следующий ярус, сенцы величиной с холл. Для любимого механического коня – Лады или иномарки – не гараж, а прямо бункер. Еще сооружали голубятни, сараи, беседки – что входило в понятие удобной жизни. Естественно, смотрелось все в разнобой, без оптимального архитектурного решения, но здесь не Рублевка (и там точно также). То есть, хаос сохранился, жизнь упорно продолжалась.

До сих пор частные дома не газифицированы. Даже в областном центре газ провели только в элитный поселок Коммуздяки, в других местах жители с трудом наскребали денег просто на проект – когда дело до труб дойдет. Тылки покупали газ в баллонах. Водой обеспечивались через общие колонки на улице. Помимо огородов держали курей и кроликов, поросят. Коров в Кашкуке не было – молоко привозили с Малыхани – там стояли бывшие совхозные коровники. Но тылки предпочитали брать молоко, сливки, сметану, творог у частников – в еде привередничали, привыкли к свежему и натуральному, от привозных эрзацев нос воротили. Выращивали овощи и фрукты, и даже виноград. Делали заготовки – соленья, маринады, варенья. Осенью сараюшки заполнялись доверху. Каждый тылок – эдакий куркуль.

Кашкук жил хорошо – сытно и спокойно, но без всяких изысков. Что зависело от них, тылки вкладывали честно – свой упорный труд. И Утылва – земля довольства и счастья – платила благодарностью. Сложился удачный симбиоз. Неприятности всегда приходили извне – и не со стороны Пятигорья (с востока, то есть),