Книга про Иваново (город incognito) - Дмитрий Фалеев
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Одна из записей из него гласит:
«Шведский профессор литературы Bo Lundin прислал свою монографию о Маяковском, сегодня вечером коллеги по диагнозу обсуждать будут в „Минерве“. Я Маяковского ОЧЕНЬ люблю, и даже не за стихи, а вообще ВСЕГО как явление, как комету, как МАЯК.
Они все были счастливыми, настоящие БУДЕТЛЯНЕ, какой энтузиазм! какая эстетика! а КАК они любили – спросите их женщин и мужчин! не то что наше мелкое серое время, похожее на непрекращающуюся простуду и насморк…
Увы и ах, как я надеялся на XXI век, а оказалось – опять стойло, но мы хоть поколбасились в восьмидесятых и в девяностых. Догадал же черт родиться в таком болоте!»
8
Сложно сказать, что случилось с Бушуевым – сломанные крылья? накопившаяся усталость, которую уже невозможно избыть?
Нешуточным алле-гопом поэта занесло под самые эмпиреи, но нервы не выдержали – нельзя жить в таком стремительном кураже: однажды придут и спросят за проезд.
В «Блуждающих звездах» Бушуев все меньше напоминает того своевольного нетерпеливого эстета и энциклопедически начитанного мечтателя, которым был раньше. Стихи озаряют маргинальная лихость и демонический блеск, изначально им присущий, а теперь вырвавшийся на первый план:
С химерами бы мне сидеть
во тьме собора,
плести бы огненную сеть,
творить раздоры…
Предсказания сбываются. Бушуев всю жизнь витал в облаках, и земля наконец-то выскальзывает из-под ног, как бы полностью уступая ему в желаниях.
Жизнь дала крен – брешь! пробоина! Бушуев всерьез не справляется с ситуацией.
Странно, что поэзия от этого хорошеет.
Герой переходит точку невозврата, и на этом рубеже его голос крепнет, как заклинание ведьмы, поклявшейся выжить любой ценой.
Декорации отпали, иллюзии – в прошлом. От передозировки умирает «друг»…
«Наш сюжет называется: „В ожиданьи Антихриста“», – такими фразами уже не почванишься.
Теперь все сделалось страшнее и проще – чужие праздники, отказавшие тормоза.
Содержание галопом догоняет форму, но стихи остаются по-прежнему музыкальными, и в них все та же пленительная любовь к приключениям, та же искорка стиля, теплота ума и непосредственность эмоции: «И спит во мне любовь с улыбкой Сфинкса», «В саду гуляет сон-орангутан»…
Наверно, потому что и это – Победа.
Как всегда импульсивный и щедрый на краски, Бушуев в заключительном цикле живописен особенно – пронзительнее, чище. Подобно европейским визионерам и мифотворцам, он вытаскивает на поверхность сновиденный, параллельный, «подводный Лондон», в который провалился и не знает, как выбраться. Злые духи, вырвавшиеся из-под контроля, начинают верховодить, «тускло вспыхивает ад», нарастают знакомые, апокалиптические мотивы, выраженные отрешенно – почти как элегия:
Клоуны и привиденья
Флаги белые несут.
Вызови мне лифт последний
И такси на Страшный суд.
Поэт – за бортом! Наркотики, алкоголь, легковерные арлекины, постоянно сбрасывающие собственный облик («Мы свое тело сдали в гардероб, / а после поменялись номерками»), душевные мистерии, взрывоопасные книги – вечные спутники этого добродушного светского бродяги и путешественника, который торопился осушить мир залпом, а в итоге все равно остался один на один со своей неутоленной поэтической жаждой, «этой гидрой без глотки», как писал Рембо.
Сон разума рождает чудовищ, и бушуевские грезы и кошмары сливаются воедино под яшмовыми звездами.
А ведь он еще в юности вполне определенно просил у того же доктора Редлиха:
Мне нужен медный череп и кристалл.
Надо полагать, он не знал, чего просит.
Но догадывался-то наверняка!
Игры с солнечным зайчиком даром не проходят. Музыка сфер – разрушительная и сладкозвучная – вела его за руку, как сказочного принца (или изумленного ребенка) по краю пропасти, на грани реальности и злого очарования, дьявольских соблазнов и голубиной чистоты, сверкающих смут и страдающей нежности.
Вот уж и вправду – сирены напели.
Но стоило?
Стоило!
Тайная вечеря состоялась.
Вопросов нет.
Я достану из ящика
Два письма и ферзя —
Следом выскользнет ящерка,
Золотистая вся…
9
Дмитрий Бушуев, из интернет-дневника:
«Странно, что я всегда искал в жизни какой-то тихой пристани, секретной лагуны.
Да, кораблю спокойно в гавани, но он не для этого строился, блин!»
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
Часть первая
Что меня подтолкнуло к написанию статьи
Я думаю – почему человек скучает?
Или поставим вопрос иначе: почему он скучнеет – для других и для себя?
Все обобщения – в той или иной степени иллюзия, но какие-то могут быть похожи на правду в том плане, что задают мысли некоторый вектор – если и не истинный, то хотя бы направленный в ее сторону.
В современных условиях в человеке вымывается способность к творчеству, теряется творческое осознание мира, его постижение, созерцание и усвоение, без которого не то что книгу не написать – в конце концов, это чисто литературные дела, – но и семью не создать, не построить дом, не посадить дерево.
Чтобы не ошибиться, будем банальны. Без творческого инстинкта у человека нет будущего. Внутри всевозможных благ и фантазий, которые ему со всех сторон предлагает, а точнее, навязывает современная цивилизация, человека ожидают одиночество и безумие, кромешный эгоизм и тотальная разуверенность в себе и во всем. Не экономических кризисов, не политических передряг, не социальной напряженности надо бояться, потому что это всего лишь следствие внутренних процессов духовной творческой деградации личности, о которой я говорю.
Наше общество зашло в тупик. Не только Россия, но и Америка, и Европа. Путин, Меркель, Обама и прочие всего лишь заложники сложившейся ситуации, а не активные самостоятельные игроки, как думают многие сторонники (или противники) вышеназванных персон.
Думаю, впереди нас ожидает новое варварство, но варварами, которые придут на наши земли, будут в этот раз не гунны и Аттила, а наши дети, в наследство которым мы оставляем лицемерный, холодный мир, клубок, который сами не только не смогли распутать, но еще и усугубили. Вряд ли они будут нам за это признательны. Они будут мстительны, злы и жестоки. Это впереди. Но возможно, что из варваров какой-нибудь новый Ричард Львиное Сердце, подученный трубадурами, выбросит флаг нового Третьего Крестового похода, а потом Возрождение нарисует картины, равные «Джоконде», и создаст скульптуры, равные Давиду, и новый Ньютон откроет свои законы, и Колумб поплывет в космическую Америку, но нас, а вернее наши могилы и нашу
