Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

якобы полной ненужности и даже пропагандистской функции в те уже неблизкие тридцатые. Врут всё: поглядели б они на тогдашнее столпотворение на Мясницкой, при ее-то ширине и бойкости, ведущей к целым трем вокзалам. Проблема закричала на всю улицу еще до революции, а уж когда двинулись в коммунистическое далёко… Трамвай, троллейбус, автобус, грузовики, пешеходы, наезды, крик, ругань. Так что Мясницкая – свидетель: метро строили как транспорт.

Мавзолей

И это пройдет…

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. И где оно отзовется, не дано предугадать тоже. Могла ли Артемисия, верная супруга правителя малоазиатской области Карии, жившая за триста с лишним лет до Рождества Христова, подумать своим античным умом, что гробница ее мужа Мавсола, которую она воздвигла в стольном карийском городе Галикарнасе, не только станет седьмым чудом света, но и породит восьмое чудо в невообразимом для нее городе непредставимой страны? Сначала Мавзолеем назвали именно эту – чудную гробницу мужа преданной жены, а потом из имени собственного получилось имя нарицательное – так стали именовать всякое монументальное надгробие.

Среди чудес, совершенных советскими людьми, числится и это – они снова превратили имя нарицательное в имя собственное. Ибо только те, что в очках и шляпе, знают о том, что существует несколько десятков известных мавзолеев, например Тадж-Махал в Агре или Гур-Эмир в Самарканде, и вовсе не в каждом тело усопшего выставлено напоказ. Остальные миллионы трудящихся знают один мавзолей – тот, что прописался на главной площади страны и писался с большой буквы.

Тут надо сказать, что мумия Ленина – не единственная и даже не первая из тех, что находились на территории СССР. В городе Виннице, если кто не знает, в специальной усыпальнице покоится нетленное тело великого русского хирурга Н.И. Пирогова, забальзамированное по изобретенному им когда-то рецепту. Большевики рецепт Пирогова не нашли и не разгадали, зато нашли ученого Б.И. Збарского и его товарищей, которые управились сами. Почему самого человечного человека не похоронили по-человечески? Думаем, что ответ зарыт неглубоко: Бога к тому времени уже отменили, а пустота на Его месте осталась. Ко времени скончавшийся Ленин и занял свято место.

Первый деревянный мавзолей возвели на Красной площади ударными темпами ко дню похорон – 27 января 1924 года. К апрелю спохватились: скоро майские, а где трибуна? Установили второй временный мавзолей, где к ступенчатому объему с двух сторон пристроили трибуны. Шести лет хватило на проектирование и строительство ныне существующего варианта усыпальницы. Простые формы, строгая облицовка гранитом с отделкой порфиром и лабрадором – мавзолей, выстроенный Алексеем Щусевым, как нельзя лучше гармонировал с образом «простого как правда» вождя. 23 года его украшала лаконичная надпись «Ленин». В 1953 году под ней появилась вторая строчка «Сталин», но коммуналка под Кремлевской стеной просуществовала недолго. Только-только успели насочинять анекдотов вроде: «Меняю общую квартиру на Красной площади на две отдельные в разных районах», как сначала грянул XX съезд с разоблачениями, а потом и знаменитое решение XXII съезда от 30 октября 1961 года о нецелесообразности дальнейшего пребывания мумии Сталина в мавзолее. Ни одно решение съезда партии не выполняли столь оперативно: поздно ночью 31-го Сталина предали земле вблизи Кремлевской стены.

Давно уже в мавзолей не стоят многочасовые очереди. Ушел к Вечному огню у Могилы Неизвестного солдата почетный караул. Охрипли глотки у спорящих: хоронить Ленина по-христиански или оставить так, как есть. Разумным людям очевидна правота Игоря Губермана: «Не будет никогда порядка в доме, где есть непохороненный мертвец». Но им остается только утешаться тем, что все годы своего существования мавзолей выполнял кроме идеологической еще и самую что ни на есть прагматическую функцию: служил точкой отсчета московских расстояний. Однако и ее отобрали – теперь печка, от которой в Москве танцуют, расположена у Иверской часовни.

«Метрополь»

Ницшеизм-ленинизм

«Метрополь» – мы с вами уже выучили – столичная гостиница. На самом деле – московский «Метрополь» сделал бы честь любой столице мира: замечательный образец раннего модерна, крупный бриллиант в ожерелье площадей и улиц центра российской столицы. «Вавилонская башня XX века», по образному выражению современников строительства, хоть и горела, но все же была сотворена. Назвать ее архитектурным памятником будет неверно – это общее дитя как минимум трех искусств: изысканную и затейливую пластику фасадов не отделить от скульптурных барельефов и майоликовых панно, самое знаменитое из которых – «Принцесса Греза» работы великого Врубеля. Обидно только, что в наши близоруко-компьютерные времена только «колхознички», не испорченные этим врагом глаза человеческого, глядят на «Метрополь» совсем как в известной песне Визбора и могут рассмотреть трубадура Жоффруа Рюделя из одноименной пьесы Ростана, который добрался-таки, несмотря на смертельную болезнь, к заморской принцессе, чтобы скончаться в ее объятиях. Им, зорким соколам, по зрению и панно работы Головина, украшающие разносторонние фасады гостиницы, и подробности скульптурных фризов работы Андреева. И даже майоликовые надписи они местами могут прочитать. Со словами, как самым идеологически узким местом, отдельная история. Человеку, изучающему московскую архитектуру по книжкам, ни в жисть не понять, что написано на стенках шедевра русского модерна. Те, кто читал книги, изданные при советской власти, уверены, что на здании написаны слова Ленина: «Только диктатура пролетариата может освободить человечество от гнета капитала». Читающие современную литературу знают, что при строительстве дом опоясала цитата как раз из капиталистического философа Фридриха Ницше, и она, в отличие от ленинской – которая ни пришей ни пристебай – действительно в тему: «Опять старая история: когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-чему». Буржуазного ученого изо всех сил истребляли при реставрациях, переставляли плитки местами и запутали текст до полной его нераспознаваемости. А ленинская цитата жива-живехонька и вполне может усладить глаз депутатов Думы от КПРФ. Если, конечно, окна их кабинетов выходят на Охотный Ряд, а в ящике стола припрятан бинокль.

Мажоров переулок

С веселым другом – барабаном

Мажоров переулок, как биссектриса – пополам – делит тупой угол между Большой Семеновской и Щербаковской улицами. Никто, конечно, не заподозрит в его названии следов детей богатых и приближенных к власти родителей, пресловутых мальчиков-мажоров, воспетых Шевчуком. Напротив, на внимательного и