Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

В Европе за пределами Нидерландов продвижением электроклэша (он тоже принял этот термин) в первую очередь занимался немец DJ Hell, босс лейбла International Deejay Gigolos. С голландцами вроде I-F он был неплохо знаком уже по лейблу Disco B. Хелл относится к типу артистов, талант которых в том, чтобы чувствовать zeitgeist, то есть дух времени. Хелл – довольно посредственный музыкант (простите долю субъективности), но при этом хороший диджей и совершенно гениальный лейбл-менеджер. International Deejay Gigolos он открыл в 1996-м, а пик лейбла пришелся на начало нулевых, как раз на время расцвета электроклэша. Артистов на свой лейбл Хелл подбирал по принципу «и нашим, и вашим», в каталоге уживались и совсем уж конъюнктурные коммерческие артисты, обеспечивавшие лейблу безбедную жизнь, и андеграундные персонажи типа Dopplereffekt или Drexciya, и какие-то промежуточные фигуры типа Zombie Nation или Давида Каретты. Те вполне следовали принципам обновленческого неоитало или неоэлектрозвука, но не были совсем уж попсовиками.

Интересно, что в 2004 году именно DJ Hell поспособствует взлету группы Justice, о которой подробнее рассказывается в главе «Планетроники», посвященной Парижу. Главным среди талантов Хелла всегда была способность находить новых и интересных музыкантов. И две его, пожалуй, важнейшие находки времен электроклэша – это Miss Kittin The Hacker и Tiga Zenhterius. Французский дуэт Miss Kittin The Hacker – наверное, главные звезды электроклэш-сцены всех времен и народов. У них довольно интересная история – они родом из небольшого французского студенческого города Гренобль, и карьера их задалась ну очень не сразу. В середине 1990-х в своем городе они занимались примерно тем же, чем голландцы в Гааге, ну, то есть они жили чуть ли не в трейлере и играли в качестве диджеев тяжелющее индустриальное техно, под которое никто не хотел танцевать.

Примерно тогда же они начали буквально на коленке сочинять первые электрокомпозиции. Импровизированная студия у них была настолько бедной, что в ней даже не было микрофона, а для записи вокала они использовали наушники, в которые Мисс Киттин приходилось петь. Ну то есть «петь» – это сильно сказано, скорее Каролин Эрве просто монотонно мелодекламировала. По звучанию их музыка была абсолютным ретро, в ее основе лежали элементы электро, итало-диско, а также же нью-вейва или раннего синти-попа, то есть звучания холодного и отстраненного. Не случайно одна из первых их композиций называется «1982», а ее в тексте упоминается бельгийская диско-группа Telex. В общем, так же как наши герои из Гааги, Мисс Киттин и Хакер знали толк в музыке прошлого.

Их первая пластинка вышла в 1998 году, но никакого успеха не имела, потому что Мишель и Каролин элементарно опередили моду. На этой же пластинке была и композиция, которая в будущем станет их главным хитом, трек «Frank Sinatra». Вещь эта, очевидно, пародийная. Там Мисс Киттин капризным голосом рассказывает про то, как круто ездить на лимузинах, есть икру и пить шампанское, ну и разговаривать про Фрэнка Синатру, который умер. Самое дикое, что в тот момент патриарх американской эстрады, конечно же, был еще жив. В середине нулевых, когда Киттин стала большой звездой и органично вжилась в образ гламурной стервы, эта песня зазвучала как манифест. Но если вспомнить, что написали ее нищие сквоттеры, используя наушники вместо микрофона, то образ принцессы немедленно рассыпается.

Так или иначе, композиция стала гигантским хитом, настоящим гимном, и несколько лет подряд звучала буквально на всех танцполах. Вторым большим открытием DJ Hell’а и International Deejay Gigolos стал начинающий на тот момент диджей Tiga. Вместе с финским музыкантом Йори Хулкконеном, который скрывался под именем Центериус, они записали отличный кавер на композицию Кори Харта «Sunglasses At Night». Подзабытый нью-вейв-хит 1983 года Тига и Центериус элегантно превратили в электро. Вещь не просто стала клубным хитом, но даже звучала на радио, в том числе и в России.

Через электроклэш обойму прошла еще одна группа, которую мы сейчас совсем с этим звуком и с этим периодом не ассоциируем. Это британский коллектив Ladytron. Их ранние пластинки, которые издавал неравнодушный к электроклэшу американский лейбл Emperor Norton, активно играли и та же Miss Kittin, и Felix Da Housecat. Через лейбл диджея Хелла прошел и Vitalic, еще один интересный француз, которого мы тоже узнаем по эпохе French touch. В конце 2000-х он будет записывать шумный танцевальный электро-рок, а его первая пластинка «Poney EP», которая выйдет как раз на International Deejay Gigolos, это образец мощного и мускулистого электро-диско.

Французы вообще знали толк в таком звучании: на волне электроклэша взойдет и звезда группы Black Strobe, состоявшей на тот момент из Ивана Смагге и Арно Реботтини. Позже они тоже переключатся на более тяжелый, чуть ли не ибээмовый звук, но их первый сингл и, наверное, главный хит «Me and Madonna» – это как раз стопроцентный электроклэш. Самое удивительное, что в электроклэш-тусовке оставил свой весомый след даже Давид Гетта. Один из первых его хитов, «The World Is Mine», не то чтобы был классическим электроклэшем, но тоже активно игрался в электроклэш-сетах.

Разумеется, история, уходящая корнями в итальянскую музыку, не могла обойтись без итальянцев. Там электро-диско-ренессансом заведовала троица в составе Марко Пассарани, Франческо Де Беллиса и Марио Пьеро. У каждого из них есть свои собственные проекты, играющие довольно разную музыку, начиная от техно и заканчивая IDM, но в 2002-м они дружно берутся за электронное диско. Они открывают лейбл Pigna и выступают, в частности, в качестве трио под названием Pigna People.

Очень самобытная электро-диско-сцена возникнет и в Испании. Концентрируется она в первую очередь вокруг барселонского лейбла Factor City. Главными звездами там становятся Габриэль Берланга aka Undo, Виктор Паломо aka Vicknoise и дуэт Lontano. Испанцы очень дружны с Miss Kittin, которая регулярно выступает в Барселоне, но звучат при этом чуть иначе – в их музыке слышно влияние не только диско и электро, но и, например, прогрессив-транса.

А что же там голландцы, спросите вы, не отбило ли появление электроклэша у них всю охоту дальше заниматься возрождением диско-идеалов? Ничего подобного. Во-первых, свой большой хит успел записать Legowelt. Речь про композицию 2002 года «Disco Rout», которую на свой лейбл Cocoon подписал Свен Фет. Трек стал огромным клубным хитом, а еще на него был снят простенький, но стильный клип, который даже попал в эфир музыкальных телеканалов. Alden Tyrell и I-F продолжили возрождать итало. В какой-то момент они даже разыскали итало-певца Фреда Вентуру и стали записывать с ним треки и играть концерты, тем самым перезапустив и его карьеру. Он, к слову сказать, до сих пор выступает и отлично себя чувствует.

Статус главного диджея-коллекционера с I-F оспаривал другой голландец, DJ TLR. Он же открыл собственный лейбл Cream Organization, входящий в систему большого роттердамского лейбла