Дом на болотах - Зои Сомервилл

глазницами, размером с голову ребенка; длинный череп, похожий на кабаний, целый, с желтыми зубами.

Она разложила все на кухонном столе. В ушах у нее заиграла песня, медленная, печальная джазовая труба. Она задумалась, перестанет ли когда-нибудь ее слышать.

Следом она разложила рядом все документы, которые нашла или которые ей отдали. Фотография, так и лежавшая в старой книге, конверт с документами об удочерении, а теперь еще и это. Было и свидетельство о рождении Луизы Мулвани. Не Мулкани, как в письме. О. Дочь – ох. И она подумала о прошлом. Когда Розмари родилась, она не была похожа на англичанку. Луиза была (как их называют? Метиской?) англо-индианкой. Мэлори посмотрела на себя в зеркало, висевшее в прихожей, пытаясь это разглядеть, эту малость иностранной крови, которая принесла столько бед Луизе и ее дочери. Подошла ближе, повесила медальон на шею. Как жаль, что ее волосы и глаза такого невыразительного цвета. Но потом она улыбнулась. Она вспомнила черные волосы Фрэнни и ее зеленые глаза. Все было по-прежнему на месте, даже если никто не знал; тайна, видимая всем.

Она попыталась увидеть в зеркале у себя за плечом свою мать – свою приемную мать, – молодую женщину, берущую на руки маленького темного ребенка, пытающуюся его полюбить. Образ не складывался. Мэлори могла видеть ее только такой, какой она была перед смертью: усохшей, озлобившейся после того, как годами скрывала правду. Но теперь все кончилось. Все, что они пытались сделать, – это защитить ее от клейма ее подлинной природы.

Стоя в прихожей, она представила, как вытаскивает из-под кровати чемодан, тот, что сохранился с тех пор, когда она приехала в Лондон из Нориджа. В него она положит бархатный мешочек, все документы и свои вещи. Соберет сумку для Фрэнни, пойдет по улице, откроет багажник мерзкой оранжевой машины. Начнется дождь, дождь будет стучать по тротуарам и крышам, люди на улицах станут смотреть вверх и раскрывать зонтики. Отец выйдет из-за фонаря и махнет шляпой. (Не тот, другой, отец, она не могла так o нем думать.) Дворники машины будут ходить из стороны в сторону, когда она поедет к школе Фрэнни, чтобы ее забрать. Они выедут из Лондона, покидая плотно забитые, грязные здания, доберутся до Ф11, к большим домам в пригородах, а потом двинутся дальше – туда, где дождь прекратится, за спиной у них будет садиться солнце, а они будут ехать мимо бесконечных полей, и дорога будет бежать и бежать вперед. Они приедут в Норидж поздно, но не задержатся там. Потом вернутся. Они поедут дальше, наступит ночь, фары отбросят два ярких луча на прямую темную дорогу, Фрэнни будет спать на заднем сиденье, она – курить, опустив окно, пока дорога не станет меньше, а темнота больше. В машине с ними рядом появится женщина, закутанная от холода, печальная женщина в эдвардианском платье, и маленькая девочка с длинными темными косами и зелеными глазами.

А потом они доедут.

До дома с его призраками.

Мэлори улыбнулась своему отражению в зеркале. Она вернулась на кухню и положила записные книжки на край стола. Фрэнни, возможно, захочет их однажды прочесть. Они – ее по праву рождения. Дневник бабушки Фрэнни. Матери Мэлори. Розмари Райт. Убийцы.

54

В нашем проулке так и лежат кучи старого снега, грязные серые сугробы, с каждым днем становящиеся все меньше. С деревьев капает дождь, болото полузатоплено талой водой. Жизнь возвращается. Мы по-прежнему здесь, я и пес, и он жмется ко мне. Мы ждем – мы и дом, – ждем, как раньше, когда они приехали в первый раз. Я не думаю, что нам осталось долго ждать. Не знаю, сколько пройдет с весны. Мне теперь все время холодно, несмотря на оттепель, холодно, и кости ноют. Мне просто нужно продержаться достаточно долго, чтобы почувствовать солнце и увидеть, как они вернутся туда, где их место.

Пачкун лает в небо. Пара камышовых луней низко скользит над садом, направляясь на болота. Они кричат «ке-ке-ке», возвещая перемену погоды. Уже недолго ждать, Луиза, любовь моя, уже недолго.

Примечание автора

У этого романа было несколько источников вдохновения: первым стала детская книга Джоан Д. Робинсон «Когда здесь была Марни». В детстве она была моей любимой книжкой, и у меня до сих пор есть то первое издание. Недавно по ней сняли анимационный фильм на студии «Гибли». Это история одинокой девочки, которая переезжает к пожилой паре в коттедж на побережье Норфолка, находит заброшенный дом и таинственную девочку по имени Марни. Этот роман – чудесная история о призраках и дружбе, о познании себя, и в нем очень ярко изображено побережье Норфолка.

Он также подарил мне название дома и заглавие моего романа: «Дом на Болотах».

Другим источником вдохновения стала подлинная история отравления мышьяком и повешения из 1830-х. В подлинной истории, произошедшей за сто лет до моей вымышленной, местная знахарка дала мышьяк молодой женщине, которая положила его в пирог для мужа. К несчастью, умер не только муж, но и отец женщины, который тоже съел немного пирога. Когда она ожидала казни, выяснилось, что она беременна, и, несмотря на то что ребенок появился на свет, ее повесили в Норидже.

И наконец, читателям могут оказаться знакомы некоторые имена, упомянутые в книге. Гарольд Дэвидсон действительно служил священником в Стиффки, и с его именем связан скандал в Британии начала 1930-х. История была именно такой, как ее описывает в дневнике Розмари, и он действительно в итоге выставил себя в стеклянном гробу на побережье Блэкпула после того, как церковь Англии лишила его сана. Его смерть также была трагической, поскольку его убил лев в увеселительном парке Скегнесса.

В дневнике Розмари упомянуты также Освальд Мосли и Диана Митфорд, которая стала Дианой Мосли, чей роман и последовавший за ним брак тоже были в то время предметом горячих сплетен. Освальд Мосли прославился тем, что возглавлял Британский союз фашистов, БСФ. Все подробности взяты из исторической хроники, хотя я не знаю, приезжал ли он когда-либо в Норфолк. Все заглавия памфлетов, упомянутые в романе, и цитаты из газет подлинные.

Еще одной книгой, повлиявшей на роман, стала «История Норфолкской фермы» Генри Уильямсона. До своего переезда в Норфолк Уильямсон был известен как автор «Выдры Тарки». Несмотря на то что он прибыл в Стиффки в 1937 году, то есть после времени действия этого романа, его история охватывает многие из мест и тем, важных для меня. Он поселился на Старой Ферме, стоявшей по соседству со Старой Усадьбой, и поддерживал Мосли.

Я черпала вдохновение из восточно-английских