Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

а ответ на вопрос "Что ты этим хотел сказать"? При этом ответ "я хотел сказать, что все люди — казлы, и сам ты — казел" тоже считается мессаджом.

— Нет, всё проще. И козлы вовсе не обязательны. Речь идёт о давней, идущей ещё от античности идеи, что творец должен что-то сообщить миру, что у него есть сообщение свыше — и вот он, божественный рупор, разевает рот. Потом цивилизация стала более атеистичной, и вместо божественности появилась выстраданность. Или, если мы говорим о результате, возможность разбудить что-то в душах людей.

А эти тексты мне кажутся похожими на сотни тех, что я читал на "Грелках" и в сборниках. Они не хуже и не лучше — они плоть от плоти.

Но они исполняют другую очень важную функцию — функцию корпоративного общения. Они позволяют людям сказать "Здорово мы с тобой написали на конкурсе! — Да здорово! Лучше, чем в прошлый раз!" И позволяет людям быть, как известный герой Шварца "Почётными святыми нашего королевства, почётными Папами Римскими нашего королевства." Это очень правильно, и я одобряю эту функцию.

— Сдаюсь! Софистика — это не мое. Определенно, "умный автор, и тот, кому я могу сопереживать" применительно к вам и применительно ко мне — это две большие разницы. Никогда мне не понять, что же определяет принадлежность к так называемой литературе. Бес посрамлен бе и плакаси горько.

— Отчего же софистика? Вы точно уверены, что хорошо понимаете значения этого термина?

Вы знаете, пришлось-таки лезть в словарь и проверять, в твердой ли я памяти.

СОФИЗМ (от греч… sophisma уловка, выдумка, головоломка), мнимое доказательство, в котором обоснованность заключения кажущаяся, порождается чисто субъективным впечатлением, вызванным недостаточностью логического или семантического анализа.

На что, как не на чисто субъективные впечатления и недостаточность логического анализа, вы мне пеняли в предыдущих репликах?

— У меня как раз сложилось очередное чисто субъективное впечатление, что данная беседа зашла в тупик и почерпнуть что-то новое из нее нельзя. Я по-прежнему считаю, что если буду продолжать писать и работать над собой, то писатель из меня получится. Со временем. По крайней мере, перейду в категорию приматов с двумя книгами. Я не думаю, что вы захотите меня переубеждать и хоть что-то из этого диалога все еще представляет для вас интерес. Не лучше ли на этом остановиться?

— Я к этому и клоню — на моей стороне стоят логические заключения, вполне непротиворечивые, а на вашей — эмоциональная оценка, те самые субъективные обиды.

Причём вы счастливее меня — анализ никогда не приводит к счастью. И удовольствие от него сомнительное. То что вы хотите писать — замечательно (я и не отговариваю). Ценность "двух книг " для меня сомнительна (но чем не цель?).

Главное — относится ко всему с юмором, как, например, один мой покойный знакомый, что написал:

В этот час гений садится писать стихи.

В этот час сто талантов садятся писать стихи.

В этот час тыща профессионалов садятся писать стихи.

В этот час миллион одиноких девиц садятся писать стихи.

В этот час десять миллионов влюблённых юнцов садятся писать стихи.

В результате этого грандиозного мероприятия

Рождается одно стихотворение.

Или гений, зачеркнув написанное, отправляется в гости.

— Простите, я вмешаюсь в ваш разговор… Кто автор? Хороша же цитата.

— Мне жалко портить это место отгадкой. Автор, кстати, легко находится — так как известен, и, к несчастью уже умер. Он, кстати, написал ещё чудесную песню "Когда мы были на войне", которую многие принимают за казачью. Он, конечно, отпахал всю Отечественную войну в разведке, но путать его с донским казаком — казус хуже Розенбаума с шашкой.

Извините, если кого обидел.

22 июля 2006

История про разговоры СCCL

— Субъективизм — наше все? Ладно, надоело спорить. Единственный возможный эксперимент, подтверждающий или опровергающий ваши теории — вынести рассказы за конкурсный круг, например, выпустить многотиражный сборник и посмотреть на продажи. Или набрать группу добровольцев и выдать тексты им на суд. Впрочем, я могу предсказать результат — сборник провалится (как и все сборники рассказов), читателям понравится.

— Вы не правы со сборниками. Поскольку это часть моей профессии, то я могу сказать, что некоторые сборники вполне успешны в продаже и вполне при этом многотиражны.

Читатель — существо абстрактное. Дадите читать людям, читающим Казакова и Бунина, не понравится. А дадите пресловутому замкнутому кругу — всё будет хорошо. Заметьте, наш разговор (не спор) возвращается к тому, что я сказал с самого начала. Люди нам важнее текстов. Эти тексты живут только в резервации — шаг за охраняемый периметр, так карачун им. И, мы, кажется, расходимся только в моём третьем пункте — я считаю, что этот раздел словесности не эволюционирует. Он таким и будет самопожирающим — принцип Кубертэна здесь не работает.

В абсолютное равнодушие я не верю, в нём есть кислый привкус кокетства. Да и это не дискуссионный вопрос — обиды самодеятельных авторов есть предмет моей веры. Кто же спорит о вере?

Слово "новое" совершенно бессмысленно. Это мне напоминает знаменитую легенду о поэте, что вышел к завтраку в доме творчества со словами "Написал вчера два стихотворения о любви. Закрыл тему". Так и здесь — ничего нового нет. Дело для меня в том, что эти тексты без Божьего дара. Да мне тяжело читать их — события в них мне мутны, язык — кажется стёртым как в сотнях подобных рассказов… Послания нет. Но ничего (повторяюсь) в том страшного нет — они нормально функционируют в узком круге, иногда попадают в книжку для узкого круга, и проч.

— Без Божьего дара? Забываете добавить "на мой взгляд". Или у вас есть универсальный измеритель Божьего дара?

— Ну, да. Только тогда фраза "на мой взгляд" должна ставиться и вами и мной после каждой строчки — мы её опускаем ради экономии места, будто дробь сокращаем.

Так вот, часто стрелки переводятся на защиту самодеятельной литературы и "шпаны" (как мне не нравится это название!) — и я усматриваю в этом некоторую виктимность защищаемой группы. А вопросов, между тем много. Стоит ли ставить себе высшие задачи? Или нужно ловить синиц? Стоит ли синица выделки? Подорожает ли животное масло?

Это очень важные вопросы — и среди них нет вопроса "писать или не писать". Вопрос — как это делать, и как заявлять о себе в этом мире. Вопрос стоит совершенно иначе — как