Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

— Есть такое слово "гладкопись"? И что такое «хороший литературный язык"? Текст с исправленными Word грамматическими ошибками и согласованными словами в правильных падежах?

— Хороший язык, это, к примеру, Набоков. Плохой — Достоевский. Индивидуальны оба.

— Понимаете, с Набоковым сложно. Было довольно много литераторов, что успешно репродуцировали язык Набокова — да и сам он в зрелом возрасте репродуцировал себя с ещё большим успехом.

Ну, и не будете же вы говорить, что произнеся "хороший литературный язык", вы сопрягаете упомянутый рассказ с Набоковым, нет?

— Как сказать. Есть несколько писателей (тот же Набоков, Гоголь, в меньшей степени Булгаков и Чехов), язык которых мне нравится. Может, где-то по дороге и сопрягаю, кинув в котел еще пару десятков писателей. Не уверен, что без некоторого опыта чтения можно отличить хороший язык от плохого.

— Где они там? Вдруг там "гладкий", "правильный", "в меру сентиментальный", "с понятными потребителю метафорами"? А я и не знаю. Вот тут то мы и остаёмся в недоумении — что же такое "хороший литературный язык"? Дело в том, что 99,99 % всех рецензентах на конкурсах съезжают с катушек и воображают себя редакторами. Учитывая то, что многие из них удивительно невежественны, дело получает комический оборот.

Критерий языка, мне кажется, не раскрыт. Я бы снял критерий языка вовсе — он спекулятивен и нечёток.

Извините, если кого обидел.

22 июля 2006

История про разговоры (СCCXLVIII)

— Я вообще субъект легковозбудимый, и шумиха, поднявшаяся вокруг финала, меня изрядно завела. И все же толика правды, как мне кажется, там есть. О "конкурсных" авторах.

— В таком случае, зачем было говорить это: "Так вот, победители нынешней Грелки (и я в их числе) — те самые трансгены. Мы не просто давно участвуем в конкурсах. Мы выросли и сформировались как авторы на них"? Выглядит, словно вы изучили всё и вся, вывели алгоритм победы и теперь механически вышли на первое место. Звучит оскорбительно — для вас, в первую очередь.

— Ага, именно для меня. Для нас. Оно для этого и писалось. Совершенно непонятно, почему грелочные старожилы углядели там оскорбление в свой адрес. Писалось, чтобы хорошенько встряхнуть кучкующуюся на конкурсах публику и заставить задуматься — а то ли это, чего я хочу? Достаточно ли мне, как автору, побед на конкурсах или нужно что-то большее? По-моему, цели своей я достиг. Вон Ляля вообще из ЖЖ ушла, творит. Не знаю, насколько тут сказалось влияние моего поста и насколько — другие обстоятельства, но результат налицо.

— Мне кажется, только, что вы напрасно колеблетесь между двумя имиджевыми категориями

а) Я тщательно всё спланировал и расшевелил сообщество и -

б) Я человек легко возбудимый, и меня всё это, к удивлению, завело.

Понимаете, я вот человек независимый в оценках. У меня нет зависимости ни от фантастических корпоративных журналов, которые меня особо не печатают, ни от Лукьяненко, ни от Нестерова. Мы с вами несколько недель назад выяснили, что я больше похож на патологоанатома. Поэтому, я как отстранённый наблюдатель, говорю, что дело не в том, что речь оскорбительна, а в том, что она не умна. И со стороны кажется, что она просто хвастлива. То есть, возможно, что вы думали что-то глубже и интереснее — но получилось как в анекдоте: "Обманул кондуктора. Купил билет и не поехал".

— А что, вышеуказанные пункты не совместимы ни при каких обстоятельствах? Скажем, "меня это завело, и я решил расшевелить сообщество"? И, если речь моя неумна, что ж вы её повторяете?

— Тут сразу несколько вопросов — во-первых, кто такая Ляля, и факт ли это её биографии, что она ушла из Живого Журнала, или это факт истории литературы. Во-вторых, совершенно непонятны первые две строчки — их можно ведь понять "Писалось, чтобы заставить задуматься — а то ли это, чего я хочу? Достаточно ли мне, как автору, побед на конкурсах или нужно что-то большее?" как "Я писал для того, чтобы все задумались, чего я хочу от жизни и литературы?". Тогда вы своей цели не достигли, потому что это, скорее, факт именно вашей биографии. Причём условные "старички" для меня не фетиш — я не молюсь на качество их текстов.

Это будто старички, играющие в бридж на дачной веранде — и вот пришёл человек и обнаружил, что все карты видны в зеркале. (Рано или поздно такой человек всегда появляется).

— Не думаю, что старичкам польстило бы ваше сравнение. А если серьезно, какие старички? Не старички, а весьма зубастые акулы, но только разнежившиеся на солнышке (в придонном иле?) и малость забывшие об осторожности. Грелка оказалась не аквариумом, а эдаким Гольфстримом, куда наплыло множество всякой нечисти. Тут уж не до почесывания причинных мест плавником. Старички просто не поняли, что из милого междусобойчика попали в жесткую конкурентную среду, где и были скушаны в процессе естественного отбора. Все логично, единственное, чего я не понял — это возмущенных воплей. Кто запрещал им демонстрировать зубы? А если не хотелось бултыхаться в отстойнике, а хотелось разгадывать шарады приятным летним вечерком, надо было просто сделать закрытый конкурс. Еще один и последний раз — я не горжусь победой над Ливси и Кагановым. Их тексты, несмотря на некоторую приятность, были неконкурентоспособны. И еще мне очень хотелось бы закрыть эту тему и не возвращаться к ней никогда.

— Ну, мало кому что не польстило бы. Я тоже не золотой червонец, чтобы всем нравиться. Между тем, в сравнении мало что обидного. Старички играли для получения удовольствия (ну, и отчасти, чтобы найти повод для написания рассказа). Тут вмешались технологии (в нашем случае — зеркало).

И что же? Они, кряхтя, встают и идут играть к кому-нибудь другому на дачу. Или вовсе берут тяпку и начинают окучивать свою грядку. В том-то всё и дело, что мы имеем тут именно не совсем естественный отбором. То есть, отбор есть — но это замена сложного простым.

Теперь, дальше — вы говорите очень важную вещь: "Кто запрещал им демонстрировать зубы?" — тут в том-то и дело, действительно — можно было пойти по пути совершенствования технологий — то есть на зеркало, в котором видны карты, ответить картами в рукаве, липком и длинноворсной колодой.

Но некоторым старичкам это скучно — и их можно понять. Ну, и, наконец, о закрытом конкурсе — можно, конечно, играть в бридж на веранде виллы с охраняемым периметром. Поверьте, я регулярно езжу к друзьям на такую веранду. Это очень утомительно, когда повсюду охрана