Условности - Теодор Драйзер

тогда и понимал сейчас, нужно было отодвинуть в сторону ради Мари, только вот он слишком сильно желал сделать головокружительную карьеру, обрести славу и прожить лучшую жизнь. Все это у него было сейчас и от всего этого следовало отказаться. И вот… Возможно, он стал более резким, холодным и жестоким, чем когда-либо, готовым пожертвовать кем и чем угодно – ну или почти готов, – сделать все, чтобы добиться того огромного успеха, к которому всегда так стремился. И все же он давно мог бы поступить по совести, но бездействовал и лишь совсем недавно принял наконец решение вновь посетить эти старые милые места.

Между тем он уже давно знал, как завершилась трагедия, коей, по сути, и была вся жизнь Мари. Случилось так, что в какой-то момент она вдруг перестала писать, и прошло много лет – а если точнее, целых десять, когда в нем наконец проснулось любопытство. Поэтому он написал ее соседу в Филадельфию, изменив почерк и не указав имени, и из ответного письма узнал, что двумя годами ранее умер ее отец, а она сама вместе с матерью и братом переехала, но куда – неизвестно. Затем, еще пять лет спустя, став по-настоящему преуспевающим человеком, он с помощью детективного агентства узнал, что она, ее мать и неудачник брат вновь перебрались назад в эти самые места – те старые места, где они прежде жили вместе! – только поселились чуть дальше, близ кладбища, где упокоились их сыновья. Какая простота! Какое наивное желание вернуться в родные края!

Однако по приезде сюда, как он узнал совсем недавно, их с матерью жизнь не стала лучше. Они поселились в крошечной квартирке на самой окраине и в итоге были вынуждены устроиться на работу в прачечную, чтобы хоть как-то свести концы с концами, в то время как он был уже очень богат и процветал! За три года до того, как нанятый им частный детектив сумел раздобыть всю необходимую информацию, мать Мари умерла, а спустя пару лет скончалась и она сама – от пневмонии, как и их дети. Не стало ли причиной его беспокойства в то время некое телепатическое послание от нее? Не потому ли шесть месяцев спустя он, уже женатый тогда человек с двумя дочерьми от повторного брака, не находил себе места до тех пор, пока не выяснил все о бывшей жене и не вернулся сюда, чтобы увидеть все собственными глазами? Может ли быть так, что призраки умерших бродят по земле?

Да, сегодня он вернулся сюда, но лишь для того, чтобы осознать, сколь бесполезной оказалась эта поездка, сколь жестоко он себя повел и сколь безотрадными, должно быть, оказались последние дни Мари здесь, в этом убогом захолустье, где когда-то, пусть и совсем недолго, они были счастливы – он и она.

«Были счастливы!»

– Господи! – внезапно воскликнул он в порыве самоистязания, охваченный нахлынувшими воспоминаниями. – Мне этого не вынести! Как все это неправильно, несправедливо. Зачем я ждал так долго? Мне давно, очень давно, нужно было что-то предпринять. Какая жестокость, какое зло! Какая жестокость и зло во всем этом – в богатстве, тщеславии, в стремлении к славе. Как это все невыносимо жестоко! Мне нужно убраться отсюда! Чтобы больше не думать, не видеть.

Он поспешил к двери, торопливо сбежал по скрипучим ступеням и быстро направился к дорогущему автомобилю, ожидавшему его в нескольких кварталах отсюда, прямо за мостом, к автомобилю, который являл собой столь яркое свидетельство его принадлежности к миру богатых и успешных, которым он теперь повелевал, к тому миру, который так долго черпал свое бессмысленное великолепие из всего, что ему здесь предшествовало: нищеты, одиночества, уныния и отчаяния. В нем он стремительно и подавленно умчался прочь.

Тень

Перевод Е. Ильиной

1

Первые подозрения относительно того, что дома все не так благополучно, как ему казалось, появились после случая с автомобилем. До этого самого момента у него ни разу не возникало тревожных мыслей о ней. Ни одной. Но зато после… Впрочем, прошло уже полтора года, и хотя он по-прежнему терзался подозрениями, они постепенно утрачивали свою силу, однако так и не стерлись из памяти окончательно, при том что его чувства к Берил ничуть не изменились, ведь их связывал Шалун и совместная забота о нем. И все же, несмотря на мрачные мысли и тщетные попытки сложить два и два, он так и не смог ничего понять. Возможно, он был несправедлив к ней, продолжая вновь и вновь мысленно возвращаться к той странной истории… Но возможно ли, чтобы в одно и то же время произошло так много странных событий, которым так и не нашлось объяснения?

Главной помехой была его работа. Он трудился в отделе заказов компании «Три-Стейт пейпер» и, будучи добросовестным сотрудником, не мог покидать рабочее место без разрешения, получить которое было непросто. Он мог по пальцам пересчитать случаи, когда ему пришлось отлучиться. Один раз посетил зубного врача и раза два или три отпрашивался домой, когда болела Берил. Однако случилось так, что в тот самый день его начальник, мистер Бэггот, попросил его сходить в магазин «Дэттс-Скэнлон» вместо Нейгли (он обычно занимался подобного рода вопросами, но сейчас отсутствовал) и поинтересоваться у мистера Пирса, что случилось с последним отгруженным заказом. С заказом произошла какая-то путаница, а прояснить ситуацию по телефону не представлялось возможным. И вот на обратном пути в контору, когда он удобно расположился на мягком сиденье трамвая, следующего по Дейвенант-авеню, и смотрел в окно на скопление машин, у поворота на Блейкли-авеню его внимание привлек автомобиль шоколадного цвета, приближающийся ко входу в парк Бриско, за рулем которого сидел крупный мужчина в светло-коричневом пальто и кепке. Автомобиль пересек дорогу прямо перед трамваем и заехал в парк. Все это заняло долю секунды. Но как раз в тот момент, когда автомобиль поравнялся с вагоном, кого бы, вы думали, он увидел на пассажирском сиденье рядом с шофером? Берил, ну или очень похожую на нее женщину – буквально ее близнеца. Он готов был поклясться, что это была Берил. Но что еще хуже, она улыбалась мужчине так, словно их связывали самые лучшие отношения и они знали друг друга очень давно! Конечно, он видел таинственную женщину лишь мельком и вполне мог ошибиться. В то утро Берил сказала ему, что собирается навестить мать. Она гостила у нее довольно часто, иногда оставляла с ней Шалуна и отправлялась вместо нее за покупками. Или гуляла в