Затерянный книжный - Иви Вудс

что все хорошо. Что я ей все еще небезразличен, что у нас есть шанс.

– Ну что, доктор, я буду жить? – робко поинтересовался я, когда она принялась убираться. Это была настоящая пытка – видеть ее гибкую фигуру в простых легинсах и футболке, вспоминать, как я обнимал ее там, на пляже. До боли хотелось обнять ее снова.

Она мягко улыбнулась.

– Думаю, да.

– Спасибо тебе вот за это все.

– Ничего сложного. У меня… хватало практики.

Я не знал, что сказать по поводу смерти ее мужа или о том, что происходило между нами. Так что сделал то, что нам, Филдам, удается лучше всего – сменил тему.

– Знаешь, еще до твоего появления я часами стоял там. – Я кивнул за окно, где едва виднелся голый земельный участок. – Думал, может, отыщу что-то. Фрагмент фундамента здания, которое было здесь когда-то… знаешь, как круги на полях, которые проявляются в засуху. Не знаю. Я был абсолютно уверен: что-нибудь да найдется.

– Интересно, с людьми тоже так? – рассеянно сказала она в пространство. Я недоуменно качнул головой. – Я имею в виду, можно ли так же увидеть очертания тех, кем они были когда-то раньше?

– Ого, вот ты о чем… Не знаю. Надеюсь, что да.

Я взял ее за руку, и какое-то мгновение Марта колебалась, но потом все же отняла ее.

– Прости, Генри, я не могу.

– Если бы только ты прочитала мое письмо… Если бы этот идиот из гостиницы сказал тебе, что я собираюсь вернуться…

– Теперь уже неважно. Мадам Боуден объяснила мне насчет твоего письма, но дело вовсе не в нем. Я просто… я не могу рисковать провалиться в… это. – Она очертила рукой пространство между нами. – Я должна отыскать свои круги на полях, понимаешь?

Я улыбнулся. Только она могла так очаровательно разбить мне сердце. Я должен был уважать ее желания, потому что, видит бог, ее муж ими пренебрегал. И все же я не мог заставить себя просто встать и уйти, оставив ее.

– Знаешь, я верю, что ты отыщешь свою рукопись, – с какой-то странной грустью в голосе добавила Марта. – Ты ведь расскажешь мне, когда это случится, правда?

– Конечно. – Тут я вспомнил, что в кармане у меня все еще лежит распечатанный скан письма Опалин. – Вообще-то я хотел показать тебе вот это.

Я торопливо рассказал о своих запросах в Принстон, о том, что углубился в архивы Сильвии Бич, следуя ее подсказке.

– Так что это твоя находка. – Я вручил Марте бумагу.

Она перечитала вслух последний абзац:

– «Еще раз спасибо, что забрала экземпляры моей книги. После стольких лет, когда я трепетно наполняла ассортиментом полки “Шекспира и Компании”, забавно думать, что моя книга окажется в числе товаров. Может, однажды мы встретимся…» Так она написала книгу?

– Похоже на то. Но вопрос в другом: что с ней случилось?

Глава 37. Опалин

Дублин, 1923

Мы уже несколько часов тряслись по незнакомым дорогам, машину подкидывало на ухабах. Я обхватила живот, инстинктивно желая уберечь ребенка. Брат вытащил меня из постели во тьму, и, хотя я знала, что происходит, и даже давно ждала, что так будет, сейчас я будто смотрела на все со стороны. Словно это не я, а какая-то другая женщина.

– Куда мы едем? – в очередной раз спросила я, и Линдон, как и прежде, проигнорировал мой вопрос. – Ты везешь меня к матушке?

Я предположила, что, обнаружив меня в положении, он потащил меня домой, чтобы там официально изгнать из семьи.

– Если ты не заметил, у меня бизнес, который нуждается в управлении. Разве человек, который следил за мной, не рассказал тебе об этом? Этот мистер Равель, который выкрал мое письмо. Я не могу просто бросить магазин без присмотра и уплыть в Англию.

– Мы едем не в Англию.

Его спокойствие обескураживало меня куда сильнее. Я ожидала гнева. С заднего сиденья я видела только руки в кожаных перчатках, сжимающие руль, и частично – лицо. Казалось, темнота скрадывает худшие его черты. До этой секунды мне казалось, мы движемся на юг, чтобы там сесть на паром, но теперь, сосредоточившись на дорожных знаках, я поняла, что машина едет на запад.

– Куда ты меня везешь? Линдон, немедленно останови машину и выпусти меня!

Он не издал ни звука.

– Линдон! – Я схватила его за руку.

Он среагировал быстрее, чем я ожидала. Боль от удара локтем в лицо была такой сильной, что я захлебнулась криком и зажала нос, стараясь остановить кровь. Салфетки у меня не нашлось, так что пришлось воспользоваться рукавом.

– Мы почти на месте, – ровным голосом сообщил Линдон, будто мы разговаривали о чем-то незначительном.

Я замолчала, не доверяя голосу и не желая, чтобы он дрожал. Не хотелось, чтоб Линдон подумал, будто я боюсь его. За окном мелькали унылые пейзажи: голые деревья, пожухлая трава на обочинах. Потом замаячили два каменных столба и железные ворота; человек, распахнувший их, казалось, вышел откуда-то из-за деревьев. Машина прогрохотала по сетке для крупного рогатого скота, ускорилась на подъездной дорожке – и вот мы уже прибыли к серому прямоугольному зданию. Оно походило на монастырь, слева даже притулилась маленькая церковь. У входа стояли две черные машины, и Линдон припарковался рядом.

Он вышел наружу и открыл мне дверцу. Я даже не шевельнулась. Помедлив мгновение, он схватил меня за руку и вытащил силой. У дверей нас дожидалась женщина в форме медсестры, и я бросила взгляд на Линдона. Я слышала, что в Ирландии есть так называемые дома матери и ребенка, где незамужние женщины из известных семей тайно рожали детей. Чаще всего ребенка после родов забирала и усыновляла какая-нибудь респектабельная пара. Я дернулась, пытаясь высвободиться из хватки Линдона, но медсестра, увидев это, перехватила вторую мою руку.

– Нет! Нет!!! – закричала я. Больше ничего в голове не было, только это первобытное желание вырваться.

Меня затолкали в какую-то комнату. За огромным письменным столом красного дерева сидел мужчина. Он показался мне дружелюбным, и я сразу начала умолять его.

– Прошу вас, вы должны мне поверить! Я состоятельная женщина, у меня есть бизнес, и отец моего ребенка оставил мне достойное содержание, – быстро заговорила я. – Мой брат привез меня сюда против моей воли!

– Опалин, хватит этого фарса, прошу тебя. Доктор, ребенок был зачат вне брака, и этот муж, о котором она твердит, – чистейшей воды выдумка.

Я изумленно замолчала. Мужчина поднялся из-за стола и вежливо пожал мне руку.

– Пожалуйста, мисс Карлайл, присядьте, отдохните немного. Полли, вы не принесете мистеру и мисс Карлайл чаю? Они, должно быть, устали с дороги.

Медсестра куда-то ушла, а Линдон опустился на один из стульев с прямой спинкой. Хотела бы я убежать, вот только шанса не представилось –