Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

история о ридерах такова… В свое время я жил с одним чуваком. Мы оба были начинающими сценаристами. Я работал дублером, а он – ридером в крупной продюсерской компании, расположенной на площадке Paramount. Он приносил домой сценарии – столько, сколько ему позволяли; чем больше сценариев, тем больше денег, – и, если он читал сценарий, который был действительно хорош и просто приводил его в восторг, он либо отказывался от него, либо с завистью препарировал, но никогда не рекомендовал.

Почему? Потому что он был настолько ревнив и неуверен в себе, что ничего не мог с собой поделать, когда дело касалось других сценаристов. Ему казалось, что он устраняет конкурентов, не пропуская хорошие сценарии. Хотя я уверен, что это вовсе не было общей нормой, но показывает один из многих недостатков самой идеи существования читателей.

Вот распространенная ложь относительно этих голливудских ридеров… За последние десять лет или около того большинство студий и легальных продюсерских компаний отказались от ридеров. Киноиндустрия не так насыщена сценариями, как в былые времена – большинство непрофессиональных сценариев попадают на конкурсы, сайты и т. д.

Большинство людей, которые читают сценарии сегодня, – это ассистенты, работающие на агентов и продюсеров. Руководители низшего звена читают много потенциального контента. По большей части все вернулось на круги своя. Это не альтруистический шаг со стороны сильных мира сего, а скорее вынужденный, потому что они поняли: «Эй, зачем платить читателям, которые, скорее всего, ничего не понимают в сценариях, когда мы можем попросить читать их наших сотрудников (которые, надеюсь, знают немного больше)!»

Поэтому, когда вы услышите, как гуру кричат о пресловутых привратниках Голливуда, известных как ридеры, и о том, что вы должны заплатить гуру, чтобы узнать секреты, позволяющие преодолеть преграды в лице этих самых ридеров, бегите.

Сегодня в основном заявки потенциальных клиентов читают в агентствах и управляющих компаниях, но, опять же, это не ридеры, а ассистенты, и чтение сценариев – лишь одна из их многочисленных обязанностей.

Вернемся к выявлению мошенников. Когда вы увидите сайты, утверждающие, что на них работают «профессиональные ридеры», вспомните, какие квалификационные требования предъявляются к таким профессионалам. Я перечислю их здесь:

1. Умение читать.

2. Нет никакого пункта 2.

Вот и все. Это буквально все, что нужно. Ни писательского опыта, ни понимания сюжета, ни характера, ни знания особенностей кинематографа – ничего, кроме умения читать.

Вот еще выдержки с сайтов, посвященных сценариям, в которых объясняется, почему вы должны отдать им свои деньги…

>> Все наши ридеры имеют опыт работы в агентствах, студиях и зарубежных торговых фирмах.

Хорошо, давайте скажем хором: «Они умеют читать».

>> Они писали рецензии для компаний и студий, включая Paramount, WB и многие другие.

Здесь, по крайней мере, перечислены названия реальных студий, так что можно подумать: «О-о-о, они должны знать, что делают, если Paramount или WB доверили им читать сценарии!»

Нет.

Вернитесь к истории о бывшем соседе по комнате, который читал для того самого Paramount. То, что кто-то работал на крупной студии, не означает, что он знает толк в сценариях или разбирается в том, как понять, что сценарий написан хорошо или плохо.

Родственник ридера – это человек, который просто читает или смотрит…

>> Прочитал сотни сценариев/просмотрел сотни фильмов.

Такой вариант вы часто встречаете в социальных сетях. Это также единственная квалификация, указанная очень известным самопровозглашенным «экспертом по сюжету» (какой-то хрен с горы), который написал множество книг по сценарному мастерству, но сам так и не представил ни одного сценария.

Люди предлагают советы, некоторые даже берут с вас деньги, и говорят, что их квалификация для того, чтобы давать вам советы, как автору, по написанию сценария, заключается в том, что они прочитали много сценариев или посмотрели много фильмов? Ну, я смотрел тысячи часов гонок «Формулы–1», но мне хватает мозгов, чтобы понять, что это не дает мне никакого основания рекомендовать кому-то стать гонщиком «Формулы–1».

Если человек не является профессиональным сценаристом, почему вы вообще должны доверять его рассуждениям о том, как стать профессиональным сценаристом?

Это подводит меня к другому виду мошенничества:

>> ВОЗБУЖДЕННЫЙ НОВИЧОК

Социальные сети переполнены людьми, чья собственная карьера сценариста явно находится в зачаточном состоянии, но поскольку они написали один сценарий или сняли один короткометражный фильм и имеют большие планы на свое будущее, то считают себя вправе делать вам замечания, давать советы и рекомендации. Опять же, давайте сравним. Это все равно что я один раз приготовил спагетти с фрикадельками, используя купленные в магазине сухие макароны и готовые фрикадельки, а потом зашел в социальные сети, чтобы рассказать вам, как готовить не хуже Мисси Роббинс[56]. Но я не сержусь на этих мошенников. Мне просто жаль их.

Они отчаянно стремятся к самоутверждению и значимости, и поэтому актуализируют свой образ, повышая самооценку, чтобы почувствовать себя замеченными.

Следующий способ распознать мошенника в сценарном деле, вероятно, мой самый любимый из всех, и надо отдать должное этим людям, потому что они не лгут!

Я нашел несколько сайтов, предлагающих «профессиональные» услуги по написанию сценариев за определенную цену, где люди, берущие ваши деньги и дающие профессиональные советы, не имеют никакого опыта в написании сценариев или в любом другом аспекте нашей индустрии. Но они не лгут! В своих биографиях они с гордостью говорят, что у них нет никакого опыта работы в Голливуде, но при этом хотят, чтобы вы доверяли их мнению о вашей работе. Вот два моих фаворита:

>> Имеет успешный опыт работы в сфере корпоративного обучения.

Ага. Этот кот никогда даже не пытался стать сценаристом. Он никогда не занимался ни одной из профессий, связанных со сценарным мастерством, о которых мы говорили. Он просто увидел возможность заработать на людях, отчаянно пытающихся пробиться в Голливуд: взял свой опыт корпоративного обучения и применил его к оценке ваших способностей как сценариста. Обожаю этого чувака! Но еще больше мне нравится следующий специалист.

>> Ранее работал вице-президентом по бухгалтерскому учету в Motorolla, McDonald's и других крупных компаниях.

Потрясающе. Корпоративный бухгалтер решил взять с вас деньги, чтобы рассказать, что правильно, а что нет в вашем сценарии. Если бы я хотел выбросить свои деньги на ветер, то обратился бы к этому человеку гораздо раньше, чем к «читателю» или любому другому мошеннику!

Помните, я их не выдумываю. На момент написания этой статьи все они находятся в Интернете, и вы можете с ними познакомиться.

Наконец, я нашел сайт, предлагающий всевозможные услуги по написанию сценариев и соответствующее обучение от их «факультета профессионалов киноиндустрии». Звучит неплохо, правда? Профессионалы