Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

с проблемой боли. Но я никогда не понимал этого до того дня, когда Мэтт Ривз нанес мне самый эстетически изысканный удар по яйцам в истории современной американской кинодраматургии.

В тот период моей жизни я был таким же неуверенным и ненавидящим себя, как и эти три сценариста. Просто моя боль проявлялась иначе. Я не вымещал ее на других, а обращал внутрь себя. У меня было ужасное воспитание, я женился не на той женщине и по неверным причинам – хотя Бог благословил нас самыми замечательными детьми на свете, – и у меня была привычка заедать свои несчастья поздно ночью, причем обычно они запихивались глубоко внутрь пакета картофельных чипсов Wavy Lay's, размер которого предполагал вечеринку. Поэтому то, что происходило в офисе «Фелисити», напоминало подливание ацетона в огонь.

Но шесть слов, произнесенные в тот день Мэттом, изменили все. В последние месяцы второго сезона я стал новым человеком и больше не пытался заслужить одобрение других сценаристов или доказать им свою значимость. Я больше не чувствовал себя неполноценным из-за их слов и поступков.

Я начал публично высказываться, перестал приукрашивать свое мнение об их некачественной работе и не боялся предлагать лучшие решения сюжетных проблем.

Я убедился, что являюсь хорошим сценаристом, ничуть не хуже, а возможно, и лучше любого из них, и наконец-то начал выполнять ту работу, ради которой меня наняли, – стал профессиональным сценаристом.

В какой-то момент, когда они попробовали применить старый прикол «захлопнуть дверь перед моим носом», я с такой силой ударил по ней ладонью, что дверь чуть не слетела с петель. Больше они не пробовали.

Однажды, когда нам повезло провести целый день в офисе с Джей Джеем, он повернулся ко мне и сказал: «Что с тобой случилось? Ты почти восемь месяцев не издавал ни звука, а теперь ты тут самый веселый и уверенный в себе парень».

Когда тот сезон «Фелисити» подошел к концу, мой агент позвонил с хорошими новостями: Джей Джей и Мэтт хотели, чтобы я вернулся на следующий сезон. Я отказался. Мой агент был крайне разочарован, но, к его чести, он все понял и не стал пытаться уговаривать меня остаться, а просто пошел и нашел мне другую работу. И я получил приглашение на встречу и последующее предложение, потому что отработал целый сезон в одном из самых популярных сериалов на телевидении.

Выжить и продвинуться.

Карьера тех трех сценаристов пошла по интересному пути. В течение следующих нескольких лет один из них продолжал целовать задницу Джей Джея, следуя за ним в другие сериалы и, несомненно, дурно отзываясь о нем и его семье, если только его не было в комнате. Другого уволили с нескольких мест работы; видимо, старая добрая идея с закрытием двери перед носом не очень понравилась его новым коллегам. Третий автор – та, что в первый день предупредила меня, чтобы я к ним не лез, – почти никогда больше не работала.

А я? За все последующие годы, прошедшие с тех пор, как я пережил тот сезон в аду, я дольше всего оставался без оплачиваемой работы сценаристом десять месяцев, и то по собственному желанию.

Назовите это кармой. Назовите это рукой Бога. Называйте как хотите. Я предпочитаю думать об этом с точки зрения моего друга и бывшего босса Харта Хэнсона. У Харта была замечательная теория о том, что, несмотря ни на что… плохие люди всегда собираются вместе. Плохие люди всегда сталкиваются с другими плохими людьми.

13. Как распознать мошенников в сценарном деле

Я много говорил о мошенниках и о том, как важно их избегать. Гуру, шарлатаны, мошенники, позеры. В большинстве случаев очевидно, что они собой представляют, но есть и такие, кто извергает ложь и вредные советы, надев при этом полный камуфляж.

Как их распознать?

Не бойтесь, я здесь для того, чтобы разоблачить волчат в овечьих шкурах…

Большинство сайтов, посвященных написанию сценариев, утверждают, что сотрудничающие с ними «эксперты по сценариям» готовы оценить вашу работу и талант, дать вам авторитетные наставления и поделиться секретами, как стать следующим Квентином Тарантино или Шондой Раймс. На первый взгляд, некоторые из этих так называемых экспертов кажутся настоящими. Кое у кого в качестве доказательства их компетентности даже приведены ссылки на страницу IMDb с упоминанием их фамилии во множестве титров.

Вот еще немного правды: на IMDb любой может разместить все, что угодно. Даже на IMDb Pro. Просто нужно заплатить, прежде чем раздувать свое резюме или откровенно лгать. Я видел страницы IMDb Pro, принадлежащие помощникам сценаристов, которые указывали себя в качестве исполнительных продюсеров и шоураннеров в сериалах, к которым они не имели вообще никакого отношения.

Так как же определить, кто из них правдив, а кто – откровенный лгун? Это проще, чем вы думаете.

Первый и самый простой признак мошенника в области сценариев – это неконкретная информация о его заслугах и/или опыте.

Им нравятся неконкретные доказательства их мастерства. Лучший способ продемонстрировать это вам – поделиться реальными примерами из разделов биографий или страниц «О себе» сценарных сайтов, которые берут деньги за экспертное мнение о вас и вашей работе.

Вот один из них, который звучит впечатляюще:

>> Признанный эксперт в области сценарного мастерства

Правда? Кем признанный? Я провел более половины своей жизни в мире киносценариев и никогда не слышал об этом человеке, как и никто из моих коллег, работающих профессиональными сценаристами.

Я признаю экспертами в мире сценариев Аарона Соркина, Рэнди Майем Сингер и Джона Ридли, но кто этот человек? Никогда не слышал о нем. Никогда. Возможно, потому, что у этого человека ноль упоминаний в титрах, и ему нечем доказать, что он – квалифицированный признанный эксперт. Да и знает ли он вообще хоть что-то о сценариях?

>> Работает с одними из лучших продюсеров в киноиндустрии

О, Боже! Этот человек должен быть честным! Ведь он работает с лучшими продюсерами в индустрии! Видимо, с Джейсоном Блюмом и Деде Гарднер, Дэном Лином, Меган Эллисон и т. д. и т. п. …

Вот только имя этого человека не встречается нигде, кроме его собственного сайта. Ни в каких проектах лучших или даже посредственных продюсеров-неудачников. Ни в Trades, ни даже на причудливом IMDb. Может быть, он работает охранником на въезде в район, где живут топ-продюсеры, или выгуливает их собак?

>> Имеет отношения с более чем 60 крупными продюсерскими компаниями

Правда? Что за отношения? Это опять наш выгульщик собак? Или помощник в маркетинговой компании, у которой есть «связи» с продюсерскими компаниями? Или он