Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

Пример из сценарной комнаты выглядит так: авторы беспокоятся о том, что зрители не поймут какой-то сюжетный момент. Кто-то предлагает решить проблему, попросив персонажа объяснить ее… «Нет, это просто человек в шляпе».

Я понятия не имею, почему он в шляпе.

>> Номер не того дома

Этот вариант из той же оперы (видите, что я придумал?), что и карандашный вариант, и относится к случаю, когда писатель работает над сюжетом или персонажем, и у него появляется идея, которая не является решением, но близка к нему – она находится по соседству. То есть у нас еще нет номера дома, но мы уже близко, на нужной улице.

>> На крыше

Выражение характерно для сценаристов телесериалов. На крыше – это термин, используемый для обозначения персонажа/актера, который по ряду причин близок к уходу из сериала, но это еще не стало достоянием общественности. Может быть, актер покидает сериал по причинам, не относящимся к экрану, а может, персонаж уходит по сюжетным причинам. Что бы это ни было, в сценарной комнате про такого персонажа говорят, что он «на крыше».

Это связано со старым анекдотом о парне, который попросил брата присмотреть за его котом, пока он сам будет в отпуске. В конце первого дня он звонит.

Том: Привет, как дела у Пушистика?

Брат: Извини, Том, Пушистик умер.

Том: Что??? Боже, теперь весь мой отпуск испорчен!

Брат: А что мне оставалось делать, врать тебе?

Том: Мог хотя бы подготовить меня. Скажи, что кот забрался на крышу и не хочет спускаться. В следующий раз, когда я позвоню, ты мог бы сказать, что Пушистик все еще на крыше, но ты пытаешься найти способ спустить его. А когда я позвоню в конце недели, ты скажешь: «Извини, Том, Пушистик пытался спрыгнуть вниз, – или что-то в этом роде, – но у него не получилось, и он погиб». По крайней мере, тогда это не было бы таким шоком!

Брат: Я тебя понял. Мне очень жаль.

Том: Все в порядке. Просто мне грустно. Кстати, как там мама?

Брат: Мама на крыше.

>> Грабли (они же «Слоны»)

«Грабли» обычно используются в комедиях, хотя я слышал, что они встречаются и в других жанрах. Выражение относится к чему-то, что изначально действительно смешно, но продолжается так долго, что уже перестает быть смешным, но все еще продолжается, и становится не только снова смешным, но даже смешнее, чем прежде.

Его происхождение – эпизод пятого сезона «Симпсонов», где второстепенный персонаж Сайдшоу Боб наступает на грабли, которые бьют его по лицу. Он что-то бормочет, делает еще один шаг, и теперь уже другие грабли бьют его по лицу. Он снова что-то бормочет, снова делает шаг и наступает на третьи грабли, которые снова бьют его по лицу. Так продолжается довольно долго.

Позже в том же эпизоде Сайдшоу Боб лежит на улице, когда мимо проходит марширующий оркестр, и все музыканты наступают на него. Едва он пытается встать, как за оркестром один за другим появляются слоны, которые продолжают наступать на Боба. Когда вам кажется, что их уже слишком много, они все еще продолжают появляться, и это снова становится смешным.

>> Язык ретрита

Это эволюция «языка разработчиков», используемого руководителями отдела разработки при обсуждении персонажей. Они говорят «симпатичный» или «располагающий к общению». Фу.

Однако язык ретрита – это немного другое, к нему руководители прибегают, если недавно вернулись с одного из своих ежегодных выездных семинаров, где они обсуждали всевозможные вещи, в том числе и то, как лучше общаться со сценаристами.

На каждом выездном совещании руководители обычно получают что-то вроде раздаточного материала – памятки или брошюры с тезисами, где собраны самые свежие фразы, которые студии и телеканалы придумали для того, чтобы небрежно бросать их на встречах со сценаристами. Каждый год этот набор отличается от предыдущего, потому что, ну… в общем, новый ретрит – новые раздаточные материалы. Но когда вы поприсутствуете на нескольких собраниях, у вас создастся впечатление, что руководство всех студий и каналов из года в год посещает одни и те же ретриты.

Примеры недавних фраз, привезенных с ретритов:

Каким будет характер персонажа?

Можно ли расширить его предысторию?

Уверены ли мы, что персонажи-сестры проходят тест на прочность отношений?

Соответствует ли история бренду?

Хотя я понятия не имею, что означает большинство ретритовских выражений (поскольку они ничего не значат), мне хочется уделить время последнему слову.

Слово «бренд» или «брендинг» проникло в Голливуд, как вирус. Брендинг и питч-деки стали новой нормой, потому что люди, управляющие творческой стороной Голливуда, по невероятно ироничному и неудачному стечению обстоятельств вообще не являются творческими личностями, а потому обращают внимание на все новое и блестящее, а ничего более нового и блестящего, чем мир технологий, просто не существует.

Поскольку многие студии теперь управляются технологическими компаниями, лексикон мира технологий просочился в терминологию киноиндустрии, а также в сам процесс творческого развития. И хотя я понимаю аргументы в пользу этого, они неверны.

Такие слова, как «брендинг», не имеют никакого отношения к творческому процессу.

Хотите заявить о себе как о писателе – вперед. Хотите заявить о себе как об актере – отлично.

Хотите брендировать свой телеканал или студию – еще лучше.

Я не рекомендую этого делать, но, эй, вы же взрослый человек. Если только вы не используете слово «взрослый» в качестве глагола, в таком случае вы ребенок.

Но мы должны помнить, что брендинг подобен структуре, он возникает постфактум.

Кабельный телеканал FX стал брендом, когда выпустил в эфир сериал «Щит», оказавшийся грандиозным хитом. Их бренд стал сетью, которая «раздвинула границы привычного грубыми, суровыми сериалами».

Если бы «Щит» провалился, они, скорее всего, до сих пор снимали бы сериалы, вроде «SOSателей Малибу», который был их наибольшим успехом до «Щита».

Канал HBO заявил о себе благодаря успеху «Тюрьмы ОZ» и «Сопрано». Поверьте, они пробовали снимать множество других сериалов, но не были столь же успешны, и знаете, что?

Они благополучно стали брендом.

Если попытаться предложить концепцию сериала «Безумцы» или «Силиконовая долина» компании, которая лучше всего проявляет себя, когда во главу угла ставятся воображение и творчество, то вы получите рецепт катастрофы.

Забудьте о таких словах, как брендинг, и сосредоточьтесь на написании текстов.

>> Любитель сэндвичей

«Любитель сэндвичей» – это термин, созданный замечательным сценаристом и шоураннером Барбарой Холл. Он используется для обозначения той части аудитории теле– или кинозрителей, которая предпочитает, чтобы сюжеты были попроще. Не то чтобы сериалы, которые нравятся любителям сэндвичей, не должны быть сложными или интеллектуальными,