Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

Студии и продюсеры не нанимают людей без опыта сценарной работы, чтобы те консультировали или исправляли сценарии, в которые они вкладывают миллионы долларов.

Подумайте вот о чем. Если бы вы были главой студии и у вас был сценарий, которому требовалась профессиональная консультация сверх того, что предоставили ваши руководители, вы бы пригласили кого-нибудь вроде Тайки Вайтити, Крэйга Мэйзина или Келли Марсел? Или вы пригласите кого-то, у кого нет абсолютно никакого опыта в качестве сценариста и рассказчика? Например… выгульщика вашей собаки.

Бум! Перезвони, детка!

Теперь вы понимаете, почему я редко пишу комедии.

Единственное, что еще хуже, чем какая-то задница, называющая себя скрипт-доктором или консультантом по сценарию, это… Я едва могу это напечатать…

>> Сценарист-призрак

О, Боже мой, Боже! Да, я не раз сталкивался с людьми, называющими себя профессиональными писателями-призраками для голливудских фильмов и телевидения.

Я не могу рассказать много, не рискуя получить эмболию, поэтому оставлю все как есть…

В Голливуде нет сценаристов-призраков. Ни одного. Ноль. Даже среди профессиональных работающих сценаристов. В нашей отрасли нет такого понятия, как сценаристы-призраки. Если вы услышите, что кто-то называет себя таковым, не убегайте… а задержите его.

Пока последний слог не вырвался из их уст, назовите их шантажистами, несущими полную фигню, и вызовите полицию шоу-бизнеса.

В Голливуде нет сценаристов-призраков. Есть только призраки.

15. Раньте своих любимых

Я не убивал этих милых людей, а только ранил их – сироток, как мы называем их в кинобизнесе. Случайные размышления, у которых нет четкой принадлежности к какой-либо главе, но которые стоит оставить в книге. Некоторые из них могут оказаться повторами, другие содержат крупицы мудрости, но я не сумел заставить себя уничтожить ни одну из них.

Будьте честны с собой и правдивы по отношению к себе. Не обращайте внимания на весь этот мусор о правилах, о том, что «можно» и чего «нельзя», и поверьте, что вы сами знаете, как рассказать историю.

Чем меньше ваш мозг забит правилами, поворотами в середине действия и прочим хламом, тем больше места в нем остается для воображения.

Еще одно заблуждение относительно написания сценария заключается в том, что это якобы не искусство, а просто ремесло.

Утверждение столь же глупое, как и то, что нужно знать правила, чтобы их нарушать. Ремесло и искусство, бесспорно, связаны. Я считаю, что без ремесла не существует хорошего искусства. Но если искусство и ремесло – отдельные сущности, обитающие каждое в своем собственном пространстве без связи друг с другом, то вы утверждаете, что сценарии к фильмам «Майкл Клейтон», «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Лунный свет», «Криминальное чтиво» и т. д. не являются искусством.

Раз так, то вы должны поверить, что Ван Гог, Поллак, Кало и другие подобные им художники просто бросали краски на холст, не имея ни малейшего представления о ремесле. Потому что искусство – это искусство, а ремесло – это ремесло, верно?

Нет, все не так. Возьмем Джексона Поллака, поскольку «капельный» период его творчества лучше всего известен тем, кто не имеет специального художественного образования. Думать, что Джексон Поллак просто беспорядочно капал краской на холст, не имея никакого представления о технике ремесла – цветовых сочетаниях, композиции, широких и тонких линиях и т. д., – это просто совершенно дилетантское мнение.

А как насчет одного из моих любимых художников всех времен, Жана-Мишеля Баския? Когда один журналист возразил, что он не создает искусство, а просто рисует фигурки, и любой ребенок может сделать то же самое, что и он, Баския ответил: «Каждая линия подразумевает нечто», и провел зрителя по одной из своих картин – линия за линией, мазок за мазком, раскрывая композицию, использование цвета, все эти ремесленные нюансы.

Приведенная цитата Баскии хранится у меня на том самом компьютере, на котором я пишу эту книгу.

Вы думаете, Густав Малер не разбирался в своем ремесле? Что он написал Симфонию № 5 или 9, не имея представления о музыкальном размере, динамике, гармонии, аккордной прогрессии или фактуре?

Я хочу сказать, что настоящее искусство можно создать, только если владеешь своим ремеслом. Но, но… от лжи, которой вас пичкали, относительно того, чем является и чем не является мастерство сценариста, необходимо избавиться. Игнорировать ее. Забыть. Нет никакой особой хитрости, кроме как вложить в работу максимум сил, в сценарном мастерстве нет никакого «хака», отличающего его от написания прозы, или поэзии, или коротких рассказов.

Писать – это значит писать. И когда вы владеете ремеслом, то можете творить искусство своими историями, своими словами. Но мастерство – это не неожиданные повороты в середине действия. Это язык, синтаксис, обороты речи, грамматика.

Как уже говорилось в книге, сценарному мастерству нельзя научить, ему можно только научиться. Ремеслу сценариста удается научиться, только начав писать. И переписывать. Вы можете прочитать сколько угодно сценариев, посмотреть все фильмы и сериалы, а также все интервью с Квентином Тарантино или Сорокиным на YouTube, но пока вы не сядете и не напишете что-то сами, вы никогда этому не научитесь.

Забудьте все разговоры о «структуре» и просто изложите историю так, как она разворачивается в вашей голове. Набросайте ее в общих чертах. Потом еще раз. Используйте карточки на пробковой доске, или приложения для заметок, или семафорные флажки, или все, что, черт возьми, вы привыкли использовать. Или не используйте ничего. Пишите карандашом, ручкой или волшебным маркером. Напечатайте все на пишущей машинке Underwood Number 5 1915 года выпуска или на суперкомпьютере Cray. Неважно. Что вам подходит, то и правильно. Я даю вам разрешение писать любым способом. Если какой-то гуру, профессор или шарлатан говорит, что вы не должны, иначе у вас ничего не получится, попросите его показать вам клубную карту действующих профессиональных сценаристов и соответствующую крутую куртку.

Все книги, гуру, профессора, позеры, подражатели и даже некоторые реально работающие сценаристы (обычно те, кто провел время в Pixar) могут день и ночь рассуждать о поворотах в середине сюжета, путешествиях героев, потемках души, препятствиях, катастрофах, кризисах, высшей точке, нарастании и спаде действия, и всех прочих эвфемизмах, но без качественного написания все это не имеет значения. Такова незатейливая теория. Вы просто не сумеете написать свою самую лучшую работу, если будете подходить к делу с этих инженерных позиций. Это называется не сценарной инженерией, а сценарным мастерством.

Инвестируйте в качественное программное обеспечение для написания сценариев. Я считаю, что Fade In Pro – лучшая из многих, а я перепробовал их все. Она гораздо дешевле, чем известные программы, и обладает