Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

Термин отсылает к ситуации, когда любитель сэндвичей на кухне готовит себе бутерброд, а жена спрашивает его из другой комнаты: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» И парень отвечает (обычно в манере «малообразованного» человека): «Давай посмотрим тот сериал, где зомби жрут всех подряд!»

Любитель сэндвичей предпочитает эфирные передачи или сериалы, идущие по обычному кабельному ТВ. Контент премиальных кабельных каналов его не слишком интересует. Вы не услышите, чтобы такой парень сказал: «Давай посмотрим сериал об очистных работах, политических и социальных разногласиях, вызванных взрывом четвертого реактора на Чернобыльской АЭС, из-за которого повесился русский химик-неорганик!»

При подготовке материала сценаристы проверяют, не становится ли подача или сюжетная идея слишком сложной, спрашивая аудиторию, согласится ли любитель сэндвичей такое смотреть.

>> Эпизодический персонаж, как трубка с крэком

Когда вы пишете один и тот же сериал изо дня в день, эпизод за эпизодом, сезон за сезоном – с одним и тем же составом постоянных участников, – из-за усталости сценариста сам сюжет порой становится немного утомительным. Вот почему важно всегда сохранять свежесть и писать что-то для себя, когда вы не пишете для сериала.

Получая почти наркотическое удовольствие от введения в историю нового персонажа, сценарист легко может переусердствовать.

Это должен быть просто актер, который приходит на один день, чтобы сняться в паре сцен с одним или несколькими постоянными членами актерского состава. Сценаристу так нравится писать для кого-то нового, что для этого персонажа он пишет слишком много. В итоге «однодневный персонаж» становится более интересным и привлекательным, чем постоянные герои сериала. Большой минус.

Таким образом сценарист «затягивается крэком», сочиняя для однодневного персонажа.

>> Вайнона Райдер

Я думаю, что авторство выражения принадлежит Джону Роджерсу, хотя не уверен в его происхождении.

«Вайнона Райдер» – это плохой или ненужный голос за кадром, обычно слишком сентиментальный или слащавый. Происходит от имени Вайноны Райдер – персонажа фильма «Эдвард руки-ножницы».

Несуществующие термины, используемые гуру и мошенниками

Теперь мы переходим к терминам, которые, я уверен, вы все слышали от позеров, желающих отнять у вас деньги. Им нравится использовать подобные термины, потому что они звучат так профессионально. Но мошенники не хотят, чтобы вы знали, что эти выражения ни в коей мере не соответствуют действительности.

>> Скрипт-доктор

Если бы я получал по десять центов за каждый раз, когда слышал, как очередной шарлатан называет себя скрипт-доктором, то мог бы купить всем нам хороший обед в Hinoki & The Bird.

Термин «скрипт-доктор» реально употребляется в киноиндустрии, но…

Так называют работающих профессиональных сценаристов, которых приглашают для доработки сценариев, уже находящихся в процессе подготовки или даже съемок.

Обычно это делается для того, чтобы сосредоточиться на определенной части сценария. Например, диалог или последовательность действий нуждаются в доработке. А может быть, звезда хочет, чтобы ее персонажа переписал автор, которому она доверяет. Работающий профессиональный сценарист приходит и выполняет эту работу, получая за нее солидную зарплату, а затем уходит, не получив никаких авторских прав на экранизацию.

В Голливуде нет никаких скрипт-докторов, кроме профессиональных сценаристов с внушительным послужным списком.

Повторим это еще раз:

В Голливуде нет скрипт-докторов.

Любой, кто называет себя профессиональным скрипт-доктором, лжет. К тем, кого в нашей индустрии называют скрипт-докторами, относятся такие известные сценаристы, как мои друзья Рэнди Мейем Сингер (среди ее многочисленных работ «Миссис Даутфайр») и Билли Рэй («Голодные игры», «Капитан Филлипс» и др.), или Аарон Соркин (да), и Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь», «Убивая Еву» и др.).

Улавливаете суть?

Я не назвал ни одного сценариста, у которого не было бы огромных сценарных заслуг. Здесь нет сценаристов, о которых бы вы не слышали или не знали их работ. Единственный способ стать скрипт-доктором – быть очень успешным профессиональным сценаристом.

В социальных сетях полно людей, называющих себя скрипт-докторами, но при этом у них нет или почти нет никаких заслуг; вы никогда не видели и не слышали о них. Гуру пишут книги в стиле «делай так», утверждая, что они профессиональные скрипт-доктора, но они обманывают вас.

Я не могу не подчеркнуть еще раз: если вы ничего не слышали о человеке, называющем себя скрипт-доктором, и не видели его работ, значит, он не является тем, за кого себя выдает.

>> Консультант по сценариям

Если, получая по десять центов за каждого скрипт-доктора, мы могли бы пообедать в Hinoki & The Bird, то за десять центов за каждого «сценарного консультанта» мы могли бы поужинать в Nobu. Со спиртным.

Шарлатаны любят использовать такие термины, как «сценарный консультант», потому что реального способа проверить, правда ли это, не существует. Есть знаменитый автор книг по сценарному мастерству, который сделал карьеру на том, что представляется «профессиональным консультантом по сценариям», но, если углубиться в его реальную карьеру, это оказывается приукрашиванием на уровне Стивена Гласса[59]. Любой может заявить, что он консультант по сценариям студий Paramount или Universal, но если вы не поговорите с главой отдела по коммерческим вопросам и не узнаете, действительно ли таким-то людям выписывались чеки за оказанные услуги, то не сможете ни доказать, ни опровергнуть это утверждение.

Я могу избавить вас от необходимости тратить время и энергию на попытки дозвониться до главы названного отдела…

Дело в том, что в Голливуде не существует такого понятия, как консультант по сценариям.

Миф о консультантах по сценариям родился благодаря тому, что руководители студий ездили на выездные семинары и читали книги с практическими рекомендациями. Некоторые руководители студий завязывали отношения с некоторыми из их авторов и, возможно, даже обсуждали сюжетные проблемы того или иного проекта за обедом в «The Polo Lounge». После этого гуру провозглашают себя консультантами по сценариям для той студии, в которой работает руководитель. В наши дни это звание стало использоваться людьми, находящимися за периметром реальной индустрии (или совсем вне ее), чтобы раздуть свой сценарный опыт. Вы заходите на сайт или в социальную сеть, читаете об их огромном опыте работы в качестве «профессионального консультанта по сценариям» и думаете, что они должны быть настоящими.

В Голливуде нет профессиональных консультантов по сценариям.

Знаете, кто каждый день консультирует по сценариям в Голливуде?

Руководители студий и телеканалов. Они – настоящие консультанты по сценариям. Это часть их работы. Большая часть.

Иногда они привлекают сотрудников других организаций, чтобы те помогли им дать консультацию по сценарию. Угадайте, кто эти люди?

Работающие профессиональные сценаристы.

С членскими билетами на руках. И в крутых пиджаках.

Приглашенный для «консультации» по сценарию – это первый кузен нанятого в