Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

бариста в кофейне, где продюсерские компании делают крупные заказы? Их шестьдесят? Неужели? Не думаю, что даже у Крэйга Мэйзина или Скотта Фрэнка насчитается столько контактов. Наберется ли вообще шестьдесят крупных продюсерских компаний? Я пересчитал все известные мне крупные компании в Штатах и за рубежом и получил… тридцать три. Но я не особенно хорошо знаком с киноиндустрией Соломоновых островов.

Вы можете подумать, что я шучу или еще того хуже, но это не так.

Если эти люди не скажут вам, с кем конкретно и в каком качестве они работают; если они не объяснят, какой тип отношений у них с продюсерскими компаниями, и не назовут их, как можно им доверять?

>> Пишет сценарии для продюсеров и режиссеров по всему миру

Хм, похоже, это может оказаться правдой, верно? Я имею в виду, по крайней мере, они сценаристы. И они пишут для продюсеров и режиссеров по всему миру!

Но… каких продюсеров? Каких режиссеров? Покопавшись, я нигде не нашел никаких имен. Может, они выписывают им квитанции из химчистки? Или штрафы за парковку в Бербанке или Кейптауне? Если они не назовут этих всемирно прославленных продюсеров и режиссеров, как мы узнаем, что это в лучшем случае подтасовка фактов, а в худшем – откровенная ложь?

>> Сценарист, удостоенный множества наград

Этот вариант похож на то, что происходит в книжном мире. Вы когда-нибудь замечали, что каждый автор, которого вы встречаете в соцсетях или где-либо еще, является творцом «бестселлеров»? Как такое может быть, верно? Каждый не может быть автором бестселлеров, тогда некого было бы обгонять по продажам.

Они уходят от ответа на этот вопрос двумя способами.

1. Некоторые просто лгут. Это отстой, но именно так они поступают. Не многие, но некоторые.

2. Они называют себя авторами бестселлеров, даже если место, где продавались их «лучшие» произведения, скажем так, несколько ограничено.

Автор может называть свое творение бестселлером, если его книга продалась «лучше всех» в любой подкатегории поджанра.

Романтические триллеры, действие которых происходит в женском монастыре, с главными героями в возрасте от тридцати пяти до тридцати семи лет, имеющими двойное гражданство и говорящими с турецким акцентом.

Уютные тайны, открывающиеся в городках с населением менее 2500, но более 1000 человек, расположенных не далее трех километров от тектонического разлома, где минимум 18% населения не имеют рук.

Поняли суть?

Когда речь заходит о кино– и телеиндустрии, а точнее, о том, что ее окружает, я думаю, что людей, называющих себя «обладателями наград», больше, чем тех, кто их когда-либо получал. Вот что нужно помнить, когда вы видите следующее: если вам не говорят, какие награды они получили, велика вероятность, что они лгут, потому что сертификат с надписью «Лучший писатель за всю историю!», напечатанный и вставленный в рамку вашей бабушкой, не считается. Если они не врут, значит, они вводят вас в заблуждение.

Я видел многих людей, называющих себя «сценаристом, получившим премию „Эмми“», хотя на самом деле они работали не в качестве киносценариста, а в какой-нибудь новостной программе, получившей региональную премию «Эмми». Да, технически они «выиграли „Эмми“», но и сами знают, что приукрашивают правду.

Далее – один из моих любимых вариантов…

>> Наши консультанты по сценариям имеют значительные заслуги за работу в киноиндустрии.

Мне уже смешно. Что это за значительные заслуги? Если они действительно значительны, почему нет их перечня? Если вы хотите убедить людей в своей компетентности и у вас действительно есть значительные достижения в отрасли, разве вы их не перечислите? Разве вы не хотите доказать, что вы на самом деле тот, за кого себя выдаете? Кстати, чтобы узнать правду о «консультантах по сценариям», загляните в глоссарий в конце этой книги.

Если человек не говорит вам, в титрах каких фильмов указана его фамилия, бегите. Если он говорит что-то вроде: «Я бы сказал, но не могу из-за договора о конфиденциальности или потому, что какая-то злая организация отказалась подтвердить их заслуги», бегите быстрее.

Еще один способ распознать мошенника – увидеть слово ридер.

Бегите. Бегите быстрее. Бегите к ближайшему поезду и садитесь на него, независимо от того, куда он направляется.

Вы, вероятно, слышали от гуру и шарлатанов о «ридерах» столько же, сколько и о «структуре». И они так же, если не больше, ошибаются, когда речь заходит о ридерах.

Вот вся правда о голливудских читателях…

Вся эта история началась в 1980-х годах, когда Trades впервые сообщили о продажах сценариев. До того как они начали рассказывать миру о семизначных суммах, которые Шейн Блэк и Джо Эстерхаз получали за свои спек-сценарии, никто и не подозревал, что сценаристы способны разбогатеть. До 1980-х годов сценарии читали руководители студий низшего звена, секретари и тому подобное. Как только общественность пронюхала, что в этих горах есть золото, все, включая выгульщиков собак, приехали в Голливуд со сценариями в руках.

Студии и продюсеры были завалены сценариями, а потому нанимали ридеров – людей, чья работа заключалась в том, чтобы только читать.

Отсюда и название профессии.

Рост числа этих чтецов напрямую связан с ростом продаж спекулятивных сценариев, поэтому книги и гуру подняли шумиху вокруг ридеров. Они стали первыми «привратниками» Голливуда. Внезапно у них появилась власть, хоть и непрочная, как рисовая бумага. Превращение в читателя стало легким способом попасть на голливудские вечеринки, стать игроком, воспринимаемым всерьез. Если у вас не получается писать сценарии, станьте ридером, тогда вы сможете судить обо всех тех засранцах, кто пишет лучше вас!

На пике этого безумия ридеры брали домой на выходные до двадцати сценариев, читали их и готовили так называемую «рецензию».

В ней перечислялись достоинства или недостатки сценария (по мнению ридера), давался краткий синопсис сюжета, а затем приводилось одно из трех мнений:

Рекомендую – ридер рекомендует продюсеру или студии ознакомиться со сценарием с целью его покупки.

Рассмотреть – ридер рекомендует продюсеру/студии «рассмотреть» возможность прочтения сценария. Да.

Пропустить – ридер считает, что никому не стоит тратить свое время на этот сценарий.

Ридерам платили за сценарий. В 1990-е годы я знал нескольких ридеров, работавших на Silver Pictures, и им платили до 75 долларов за сценарий. Я также знаю читателей из небольших компаний или работавших на независимых продюсеров, которым платили всего 25 долларов за прочтение. Единых стандартов не существовало.

И да, то, о чем вы, наверное, сейчас подумали, – правда… Возможно, за это время был написан величайший сценарий в истории кино, который какой-то идиот-ридер пропустил, из-за чего сценарист сдался и теперь работает в магазине фиксированных цен в Эгг-Харборе.

Маловероятно, но возможно. Вероятно, что так.

Самая ужасная