Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

том сезоне появлялся нечасто. В то время он разрабатывал сценарий фильма «Шпионка» и занимался другими делами, связанными с его новой сделкой с Disney. Как правило, в течение типичной недели четверо сценаристов в комнате пытались придумать сюжет, а Джей Джей заходил раз или два в неделю, смотрел на то, что удалось придумать, и отказывался от большей части из этого. Затем он уходил, и нам приходилось начинать все заново.

Трое сценаристов очень обижались, но дело в том, что Джей Джей был прав. Их работа выглядела отстойной, но они были слишком погружены в кроличью нору ненависти к нему, чтобы это заметить.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что большинство дней в том сезоне прошло за просиживанием в комнате, пока они втроем жаловались на Джей Джея. Говорили о том, как сильно они ненавидят его и сериал. И вот что еще усугубляло ситуацию.

Всякий раз, когда Джей Джей появлялся, эти трое целовали его в задницу, словно он был королем. Я поражался тому, как легко и быстро они переходили от изрыгания ненависти к нему к подхалимажу высшего порядка в его присутствии.

Мне стало физически плохо.

Написать сценарий сериала было не так уж сложно. Джей Джей создал несколько замечательных персонажей, и все мы не зря учились в колледже. Но если бы вы послушали этих троих, то подумали бы, что мы пытаемся написать сюжет для какого-то сложного международного шпионского триллера с дюжиной постоянных участников, тайной запертой комнаты и клиффхэнгером в каждом эпизоде.

Всего через несколько недель я впал в такую депрессию, что позвонил своему агенту и заявил, что хочу уволиться. Он объяснил, что, если я брошу свою первую работу в качестве сценариста телесериала, никто и никогда больше меня не наймет. Он посоветовал мне сделать все, чтобы выжить.

Выжить и продвинуться. Просто дотерпеть до конца сезона.

Хорошо. Я мысленно прикидывал, как лучше пережить оставшиеся семь или восемь месяцев. И скажу вам, то, что мне показалось лучшим способом выдержать, было одной из многих ошибок, которые я совершил за свою карьеру. Мой план был ужасным, катастрофическим. В чем он состоял?

Я решил, что сделаю все возможное, чтобы добиться признания со стороны других авторов. Поскольку я проводил с ними больше времени, чем с кем-либо еще, то намеревался приложить все усилия, чтобы они если не полюбили, то хотя бы приняли меня.

Как я уже сказал, ужасный план.

Вместо того чтобы собраться с силами и попытаться стать лучшим в профессиональном отношении насколько я только мог, я забыл об этом, страдая от собственной ущербности! Вознамерился просто заставить их полюбить меня!

Фу.

Можно подумать, что после того, как они месяц за месяцем видели меня пять дней в неделю, я вдруг стану теперь таким приторно-сладким, что их ярость и детская ненависть ко мне смогут как-то поутихнуть.

Ничего подобного.

Неприязнь только усилилась. После того как я сдал свою первую серию, Джей Джей зашел ко мне в кабинет, чтобы лично сказать, какую замечательную работу я проделал. Это заставило меня почувствовать себя превосходно. Но не успел он это произнести, как снова исчез, а я остался с тремя троллями.

Покидая свой кабинет после того, как Джей Джей похвалил меня, я с нетерпением ждал возможности сообщить об этом остальным троим. Я думал, что если они узнают, что Джей Джею нравится моя писанина, то я и сам им понравлюсь! Видите, насколько я был дезориентирован?

Я спросил у ассистента, где находятся остальные авторы, и он указал мне на один из кабинетов, дверь которого была закрыта.

Я уже собирался постучать, как услышал их внутри. Они читали вслух мой сценарий и смеялись, шутили по этому поводу. Я простоял за дверью не меньше пары минут, слушая, как издеваются над моим диалогом и описанием, а затем вернулся в свой кабинет и закрыл дверь.

Выжить и продвинуться.

Когда мы перешли к «последней девятке» сезона – последним девяти эпизодам из (обычно) 22-серийного цикла, – все было по-прежнему. Мне нравилось находиться на съемочной площадке. Актеры и съемочная группа «Фелисити» были великолепны. Джей Джей Абрамс и Мэтт Ривз были восхитительны. Но, к сожалению, 90% моего времени я проводил с тремя другими сценаристами.

Однажды, когда все трое повели себя по отношению ко мне просто предательски, я думал, что у меня случится нервный срыв. Это был самый тяжелый момент моего сезона, и я решил, что с меня хватит. Не говоря ни слова, я вышел из комнаты сценаристов и направился прямо в офис партнера Джей Джея, Мэтта Ривза. Мэтт был одним из соавторов и занимался всеми режиссерскими и операторскими аспектами сериала, в то время как Джей Джей сосредоточился на сценарии. Мэтт ненавидел любую конфронтацию и был достаточно умен, чтобы чувствовать напряжение в офисе сценаристов, поэтому он изо всех сил старался оставаться незаметным.

Мэтт был веселым, заботливым парнем и широко улыбнулся мне, когда я вошел, и спросил, как дела…

Тут я начал плакать. Точнее, всхлипывать.

Сквозь рыдания, я сказал, что больше не в силах этого выносить. Я не могу справиться со всей токсичностью, неуважением и просто подлостью со стороны коллег-сценаристов. Он должен был что-то сделать!

Мэтт уставился на меня с недоумением. Я стоял, вытирая глаза и отфыркиваясь. И тут Мэтт Ривз сказал то, что изменило мою жизнь не только как сценариста, но и как человека, как человеческого существа.

Мэтт произнес: «Извините, я не могу вам помочь».

Прошло около двух полных секунд абсолютного унижения, когда я вдруг оказался вне своего тела и увидел себя, стоящего там и хнычущего, как ребенок, а затем в моей голове зажегся свет. Не просто свет, а прожектор SX–16 Nightsun.

Мэтт Ривз был прав. Он не мог мне помочь. Никто не придет меня спасать. Я должен был отжаться от пола и спастись самостоятельно. До сих пор это один из величайших полученных мной жизненных уроков.

Три сценариста вели себя как избалованные, неуверенные в себе, жестокие четырнадцатилетние подростки, но и я был ничуть не более зрелым, позволяя их действиям задевать меня. Перефразируя Ричарда Баха, можно сказать: «Если ваше счастье зависит от поведения других людей, то проблема только в вас».

Тролли ни в чем не виноваты. Они были такими, какие есть. Все они проходили через свой собственный ад. Я еще не встречал злого человека, который был бы счастлив. Они могут изображать притворное счастье и удовлетворенность, но это ложь. По моему опыту, когда люди не контролируют гнев, они, как правило, сталкиваются