Круглый год с литературой. Квартал второй - Геннадий Красухин

В это время Поперечного критики ставили как бы в тандем к Цыбину. Но дальнейшее показало, что ничего общего у этих поэтов не было.

Поперечный вспоминал: «В августе сорок первого года мне, семилетнему мальцу, вместе с матерью, медсестрой санитарного эшелона, пришлось пересечь Россию от Днепра до Урала. Восточная пословица гласит: «Учение в детстве – зарубки на камне». Но то были зарубки на сердце. До сих пор в памяти – переправа через Днепр, когда среди бела дня на колонну беженцев и раненых красноармейцев начали пикировать фашистские «мессеры». Много лет спустя я написал об этом стихи «Паром сорок первого года», позже – «Сирота», «Она защищает Родину», «Товарняк», «Ночные переправы». А стихотворение «Солдатка» благодаря сильной, драматичной музыке композитора А. Долуханяна стало широко популярной песней «Рязанские мадонны».

У Цыбина подобные военные воспоминания реализованы по-другому. У него нет той плакатности в стихах, какая отличает А. Поперечного. А плакатность в поэзии всегда привлекала советских композиторов.

Вот почему мы скажем, что 18 мая 2014 года скончался не поэт Анатолий Поперечный, а поэт-песенник Анатолий Поперечный, в творчестве которого песня занимает не «особое», как пишут иные критики, место, а основное. Родился Анатолий Григорьевич 22 ноября 1934 года.

19 МАЯ

Георгий Николаевич Оболдуев (родился 19 мая 1898 года) был арестован в декабре 1933 года, в 34-м приговорён к трём годам ссылки в Карелию. По возвращению жил за 101-м километром от столиц – в Малоярославце и в Александрове. Потом в Куйбышеве. Его демобилизовали на фронт во время Великой Отечественной. Воевал во фронтовой разведке.

Вернувшись с войны, жил в Москве, но больше всего в подмосковном Голицыне, где у него и его жены Е. Благининой был дом. Там и умер 27 августа 1954 года.

Был он исключительно узнаваемым в стилевом отношении поэтом. Писал стихи, которые, конечно, при советской власти не печатали.

Первая его книга вышла в Германии нелегально в 1979-м.

Писал он стихи вот такого рода:

Хлев наш насущный!Начинаясь «а», «б»,Азбука горожанПродолжается абортами, презервативами,Тэбэцами, холуэсами, раз-два-трипперами,Импотентами, лезбабами, педераками, —Чтоб кончиться законным наследствомПреждевременной смерти.

Вообще при его жизни было напечатано только одно (!) стихотворение. И то в 1929-м. Первую его книгу подготовил поэт Г. Айни, который взял себе для этого случая псевдоним А.Н. Терезин. Под названием «Устойчивое равновесие» он выпустил её в 1979 году в Западной Германии. В 1991-м под тем же названием книгу Оболдуева выпустил «Советский писатель». С тех пор наследие Оболдуева в основном опубликовано.

Опубликованы и воспоминания вдовы поэта в 1997 году.

Митя Голубков, мой очень недолгий коллега по «Литературной газете». Я был с ним дружен до его прихода к нам в штат. Он производил впечатление очень честного и чистого человека.

Это подтвердилось, когда я прочитал его дневник, изданный дочерью в 2013 году. Называется: «Это было совсем не в Италии: Изборник».

Помимо всего прочего, это ещё и замечательная проза.

Дмитрий Николаевич Голубков (родился 19 мая 1930-го) был не только хорошим поэтом и неплохим прозаиком, он ещё и рисовал весьма профессионально. Не знаю, были ли у него враги, но все, кто его знал, впоследствии говорили мне о нём только тёплые задушевные слова. О нём написал Юрий Казаков, его сосед по абрамцевской даче, в рассказе «Во сне ты горько плакал…». Его стихи очень высоко оценил Евтушенко, который, прочитав последнюю книгу Голубкова «Окрестность», сказал ему: «Ты стал национальным поэтом».

К нам в штат в газету он оформился осенью 1972 года. Мы говорили с ним. Поразила какая-то безнадёжная печаль, которая пронизывала его речь. Он недавно развёлся с женой и переехал жить в Абрамцево на дачу. Потом налысо постригся. А ещё через короткое время по газете искрой пробежала страшная весть: Митя Голубков застрелился!

В это не хотелось верить. Он много работал, писал стихи, переводил, писал прозу, написал роман о Баратынском. И при этом был на штатной работе в «Советском писателе», у нас…

Тем не менее всё оказалось правдой: он застрелился, прожив на свете 42 года, – 4 ноября 1972 года. Сделавший очень много для такого небольшого отрезка жизни.

Помню, как испугалось наше начальство, которое вообще не хотело даже поминать в некрологе, что он работал в «Литературной газете»: дескать, он и двух месяцев не проработал! Но причина была в том, что начальство знало: к самоубийцам советская власть относилась неодобрительно. Что и понятно. Пожалуй, это единственный серьёзный шаг человека, который не считается с властью, действует помимо неё, и власть ничего с этим поделать не может.

Вот как писал Голубков. Стихи называются «Королева» и посвящены матери поэта:

«Королева играла в башне замка Шопена…»Северянин певучий, не мучь, не морочь!Год двадцатый. Деникин. Разруха, Измена.Затаившаяся бездыханная ночь.Город вымер – мещанам не надо бессмертья,Им – немедля! – сытый паёк, и покой.У рояля, ссутулясь, сестра милосердияВспоминает Шопена отвыкшей рукой.Дом старинный построен в готическом стиле;Покорёжен – цела только башня одна.В покалеченных креслах курсанты застыли.Холодище. Назойливая тишина.Ах, гимназия! Баллы. Балы. Северянин.Нерушимая прочность родительских стен…Стены взорваны. Быт опалён и изранен…Для чего этим хмурым мальчишкам Шопен?Тот разут, этот болен «испанкою» лютой.Отдохнуть бы, да нет: до зари не уснуть.Что сыграть? Чем согреться в такую минуту?Может, это? «Революционный этюд»?И, на пальцы распухшие бережно дунув,Пыльных клавиш коснулась сестрица рукой.И для этих ребят, огрубелых и юных,Распахнул своё сердце Шопен молодой.За разбитыми окнами тучи смыкались,У аптеки трещал пулемёт, обнаглев.И вчерашние мальчики хмуро влюблялисьВ эту девочку – лучшую из королев.

20 МАЯ

Матвей Александрович Гуковский (родился 20 мая 1898 года) был арестован вместе со своим знаменитым братом Григорием Александровичем летом 1949 года. Григорий Александрович умер в следственной тюрьме, а Матвею Александровичу довелось выслушать приговор ОСО: 10 лет по обвинению в контрреволюционной пропаганде и агитации. Освободился в 1954 году.

До лагеря он был заведующим кафедрой истории средних веков, замом директора по научной и научно-просветительской части Эрмитажа.

После освобождения возглавил научную библиотеку Эрмитажа и с 1960 – кафедру истории средних веков исторического факультета ЛГУ.

Главное в его наследие – это итальянское Возрождение. Ему посвящён двухтомник, который так и называется «Итальянское возрождение» (1947–1961), работа «Рождение и гибель итальянского Возрождения» в книге «Труды Государственного Эрмитажа», т. 8 (1964). Наконец, вышедшая несколькими изданиями книга о гении этого периода «Леонардо да Винчи».

Умер Матвей Александрович 6 февраля 1971 года.

Степан Петрович Шевырёв входил в литературный кружок любомудров, в котором участвовали Д. Веневитинов, А. Кошелёв, И. Киреевский. Участвовал в организации печатного издания этого кружка «Московский вестник» (1827–1830).

Вместе с сыном Зинаиды Волконской, которому преподавал, жил в Италии и в Швейцарии. Изучал архитектуру этих стран. По возвращении защитил диссертацию «Дант и его век» (1833). Получив степень доктора философии за сочинение «Теория поэзии в историческом её развитии у древних и новых народов» (1836), стал профессором Московского университета (1837).

Ещё два года поездил по загранице. Удостоен степени доктора философии Парижского университета, избран членом художественного общества в Афинах, филологического общества в Аграме (ныне Загреб). Вернувшись, снова стал преподавать в Московском университете, где утверждён деканом философского факультета.

Летом 1847 года совершил поездку в Кирилло-Белозерский монастырь, где нашёл несколько неизвестных памятников литературы.

Профессура Московского университета не жаловала Шевырёва и в 1851 году забаллотировала его на должность декана, избрав Т. Грановского. Однако министр не утвердил выборов, и Шевырёв остался на своей должности.

Но в 1857 году на заседании совета Московского художественного общества граф Бобринский обрушился на некоторые русские порядки. Шевырёв увидел в этом стремление опорочить Россию. Разгорелся спор, перешедший в драку. В результате Шевырёв был уволен со службы, ему предписано было выехать в Ярославль. Но, разобравшись в ситуации, поняв, что Шевырёв не был зачинщиком, ему позволили остаться в Москве. Однако обиженный Шевырёв, поработав в библиотеке, навсегда уехал за границу.