Круглый год с литературой. Квартал второй - Геннадий Красухин

Но в 1857 году на заседании совета Московского художественного общества граф Бобринский обрушился на некоторые русские порядки. Шевырёв увидел в этом стремление опорочить Россию. Разгорелся спор, перешедший в драку. В результате Шевырёв был уволен со службы, ему предписано было выехать в Ярославль. Но, разобравшись в ситуации, поняв, что Шевырёв не был зачинщиком, ему позволили остаться в Москве. Однако обиженный Шевырёв, поработав в библиотеке, навсегда уехал за границу.

Там он пропагандировал русскую литературу, читал лекции во Флоренции, в Париже. Умер он в Париже 20 мая 1864 года (родился 30 октября 1806 года).

Он был дружен со многими русскими писателями, в том числе и с Пушкиным. Но самым большим его другом был Гоголь.

21 МАЯ

21 мая 1957 года в Москве скончался выдающийся бард, один из основателей этого жанра в русской культуре Александр Николаевич Вертинский. Основная его жизнь прошла в эмиграции, куда он уехал после революции и откуда вернулся в конце Второй Мировой войны.

Я успел побывать на его концерте, где он пел слабеющим старческим голосом песни, какие были у меня на довоенных заграничных пластинках (достались от кого-то из родственников) и новые – на стихи советских поэтов и на собственные стихи.

Его называли русским Пьеро – по той маске, в какой он выступал на довоенной сцене. Старик, которого видел я, Пьеро не напоминал. Не был он похож и на себя самого, молодого (он родился 19 марта 1889 года), чей голос звучал у меня на пластинках. Я это обнаружил, когда он запел любимый мной «Прощальный ужин». Он пел, и у меня сжималось сердце. Прежде после слов: «Я знаю, я совсем не тот, / Кто Вам для счастья нужен. / А он другой…», Александр Николаевич чуть останавливался, надменно-брезгливо чеканил: «Так пусть он ждёт» и вкрадчиво завершал: «пока мы кончим ужин». Вырисовывался, самовыражался молодой, знающий себе цену любовник, не то что не жалеющей о предстоящем расставании с женщиной, но убеждённый, что на ней, на этой женщине, свет клином не сошёлся. А сейчас я слушал трагическую песню старика, сознающего, что этот ужин с возлюбленной прощальный на самом деле и умоляющего женщину, чьи мысли, быть может, уже заняты другим, побыть с ним, со стариком, ещё немного: «Пока мы кончим ужин».

22 МАЯ

22 мая 2009 года в американском госпитале скончался прекрасный русский поэт Александр Петрович Межиров.

Участник Великой Отечественной войны, много о войне поначалу писавший, Межиров оставил яркий след во фронтовой поэзии. Его баллада «Коммунисты, вперёд!» пронизана такой лирической напряжённостью, что продолжает жить и сейчас после банкротства коммунистической идеологии.

Человек, влюблённый в русскую поэзию, он был прекрасным педагогом, обучившим на Высших литературных курсах при Литературном институте немало интересных поэтов. Среди тех, на кого поэзия Межирова оказала влияние, в первую очередь назовём Евгения Евтушенко.

До самого конца Межиров продолжал писать стихи самобытные, узнаваемые, несущие печать незаурядной личности своего создателя.

К примеру:

Я хочу сообщить хоть немного простых,Но тобой позабытых истин,Смысл которых тебе ненавистен…Будет холодно в доме от комнат пустых,И на тысячи прочих домов холостыхБудет наше жилище похоже.Если стужа – мурашки по коже.Ну, а если июль, ну, а если жара,Это значит – по стенам над копотью лампБудет тени большие бросать мошкара,Будет хаос…А я загоню его в ямб.Буду счастлив. И пронумерую листы.Ну, а ты? Ну, а ты? Ну, а ты?Я умру под колёсами жизни своей кочевой,Голос твой мне почудится перед атакой.Будут сборы в дорогу, и споры, и пар над Невой,Будет многое множество всячины всякой.Сквозняков будет столько же, сколько дверей.Будет хаос…А я его втисну в хорей.Буду счастлив. А ты? Отвечай!Головой не качай.Я, конечно, не всё досказал…Будет в семечках потный вокзал.Кипятильник. Слегка недоваренный чай.Ожиданья.Но не будет проклятого слова «прощай»…Ты меня не прощай!До свиданья!

22 мая 1913 года родился Никита Владимирович Богословский, чьи песни к кинофильмам очень популярны и любимы до сих пор.

Первая же песня из кинофильма «Остров сокровищ» (слова В. Лебедева-Кумача) прославила Богословского. Помните: «Я на подвиг тебя провожала, над страною гремела гроза»? А «Любимый город» (стихи Е. Долматовского) из кинофильма «Истребители»? А песни из кинофильма «Два бойца» (стихи В. Агатова) – «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали»? Перечислять все песни Богословского рука устанет. Их у него более трёхсот!

Но Богословский остался в памяти не только своими песнями. Его называли «королём розыгрыша». Я сам слышал много хохм и хохмаческих поступков, которые приписывали Никите Владимировичу. Какие из них были подлинно его? Сейчас уже трудно ответить на этот вопрос. Хотя в Интернете вы можете найти и лично им рассказанные байки.

23 МАЯ

23 мая 1938 года родился Вагрич Акопович Бахчанян. Бах, как мы называли его в «Литературной газете», куда приходил он почти ежедневно, как на работу, на пятый этаж дома 30 на Цветном бульваре, где располагалась огромная комната Клуба 12 стульев, – отдела юмора, занимавшего в газете всю 16 (последнюю) полосу.

В этом «Клубе» всегда было многолюдно. Здесь выпивали, обменивались последними хохмами, обсуждали те, что сейчас рассказали Никита Богословский, Гриша Горин, Витя Славкин и Вагрич Бах.

Баха уважали все. Его знаменитая фраза «если нельзя, но очень хочется, то можно», будучи напечатанной у нас в газете, облетела всю Россию. А другая тоже очень известная, ненапечатанная, произнесённая в «Клубе», там подхваченная и передаваемая из уст в уста: «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» ушла в фольклор: многие до сих пор не знают, кто её автор. Вагрич печатался в газете со своими рисунками (он был парадоксальным художником-формалистом) и со своими фразами. И то и другое очень нелегко просачивалось через цензурное сито. С цензорами сражались зав отделом Виктор Веселовский и его зам Илья Суслов, порой подключался к этой борьбе и Виталий Александрович Сырокомский, первый заместитель главного редактора газеты, понимавший и ценивший юмор. Но такие игры с государством далеко не всегда заканчивались победой автора. И Бах мечтал о творческой свободе, где он зависел бы только от себя: любое вмешательство в текст его коробило.

Он нашёл такую свободу в США, куда уехал в середине семидесятых и где быстро завоевал авторитет среди эмигрантов. Сергей Довлатов, Александр Генис поклонялись его изобретательному на выдумки таланту (одна из его книг «Демарш энтузиастов» написана им в соавторстве с Довлатовым и Наумом Сагаловским). А его художественные выставки принесли ему настоящую славу.

Он приезжал в Москву, начиная с 2003 года на свои выставки, размещавшиеся в Русском музее, в музее Сахарова. Понятно, что «патриотическая» общественность ополчилась на его вещи. В частности, выставленный в музее Сахарова коллаж Вагрича явился одной из причин возбуждения уголовного дела против директора музея Ю. Самодурова и искусствоведа В. Ерофеева. «Пованивает Советским Союзом», – отозвался в ответ на это Бах.

Умер мой старый товарищ в 2007 году.

Конечно он писал не без влияния обериутов, но при этом достойно разместился в их традиции. К примеру, из его «некрологов»:

«НЕКРОЛОГ № 1

21 января 1924 года умер В. И. Ленин, а дело его живет.

НЕКРОЛОГ № 2

Тимофей Георгиевич Томенко 13.6.1916 – 14.6.1916

НЕКРОЛОГ № 3

15 июля 1974 года скоропостижно скончался Иван Андреевич Артюхин, о чем с горем сообщают: мать, отец, мачеха, отчим, дядя, тетя, свекровь, шурин, зять, тесть, кум, кума, золовка, свояк, свояченица, теща, сын, дочь, пасынок, падчерица, внуки, правнуки, праправнуки, дедушка, бабушка, прадедушка, прабабушка, прапрадедушка, прапрабабушка, прапрапрадедушка, прапрапрабабушка, прапрапрапрадедушка, прапрапрапрабабушка, прапрапрапрапрадедушка, прапрапрапрапрабабушка и соседи по коммунальной квартире».

23 мая 1947 года родился Александр Давыдович Гольдфарб, биолог, правозащитник, эмигрировавший в 1975 году под давлением КГБ СССР в Израиль, где работал сотрудником знаменитого Вейцмановского института. В Израиле он задержался недолго, уехал сперва в Германию, став научным сотрудником института Макса Планка, а потом в США, в Нью-Йорк, в Колумбийский университет, где работал профессором.