Круглый год с литературой. Квартал второй - Геннадий Красухин

Характеристика прекрасного человека, правда?

С Витей (Виктором Михайловичем) Гончаровым, умершим 13 мая 2001 года (родился 7 сентября 1920-го), мы одно время были коллегами. Недолгое время он заведовал поэзией в «Литературной газете».

Кроме того, мы были соседями. Причём он жил не в писательском доме в Астраханском, как я, а в том, к какому этот дом примыкал. На углу Астраханского и Грохольского переулков. Этот дом почти официально считался заселёнными так называемыми «лучшими людьми Дзержинского района», по мнению начальства. И я спросил у Вити, как ему удалось получить в нём квартиру. «Вырезал голову председателю райисполкома», – ответил он.

Нет, ничего страшного! Гончаров был не только поэтом, но и художником, но и скульптором по дереву. Бюсты ему заказывали многие, и стоили они немалых денег. Предрайисполкому его бюст стоил Витиной квартиры: всё понятно!

Участник войны, вернувшийся с неё лейтенантом, Гончаров окончил Литинститут, довольно быстро вступил в Союз писателей и только с 1951 по 1953 год сумел выпустить шесть поэтических книг. Ну, а потом выпускал их бессчётно. Выпустил даже сборник «Избранного» и пьесу в стихах «Военные эшелоны».

Но поэтом был очень средним. Вот с трудом нашёл неплохое (с большими допусками, конечно) раннее его стихотворение:

Я скажу, мы не напрасно жили,В пене стружек, в пыли кирпича,Наспех стёганки и бескозырки шили,Из консервных банок пили чай.Кто скрывает, было очень туго,Но мечтами каждый был богат.Мы умели понимать друг друга,С полувзгляда узнавать врага.Свист осколков, волчий вой метели,Амбразур холодные зрачки…Время! Вместе с нами бронзовелиНаши комсомольские значки.Да, когда нас встретит новый ветерПоколений выросших, других, —Я скажу, что мы на этом светеНе напрасно били сапоги!

Художником он был тоже не слишком талантливым. А вот деревянные бюсты резал хорошо.

14 МАЯ

О том, что писатель Фёдор Абрамов начал войну добровольцем 22 июня 1941 года, а кончил её в войсках СМЕРШа – старшим следователем отдела контрразведки, он рассказал сам в автобиографической повести «Кто он?», опубликованной после его смерти, случившейся 14 мая 1983 года (родился 29 февраля 1920-го).

Будучи аспирантом ЛГУ, выступал против профессоров-«космополитов» – Бориса Эйхенбаума, Григория Гуковского, Марка Азадовского. Впоследствии вспоминал об этом со стыдом.

Защитил кандидатскую диссертацию по Шолохову. Стал заведующим кафедрой советской литературы в ЛГУ.

Одним из первых начал так называемую «деревенскую тему» в послесталинской литературе. Опубликовал в 1954 году в «Новом мире» статью, резко выступив против лакировки сельской жизни в произведениях, отмеченных сталинскими премиями, – «Кавалер Золотой Звезды» С. Бабаевского, «Жатва» Г. Николаевой, «Заря» Ю. Лаптева.

В 1956 году закончил свой первый роман «Братья и сёстры». Через два года опубликовал его в ленинградской «Неве». Получил доброжелательные критические отзывы. В 1960-м оставил кафедру филфака ЛГУ и занялся профессиональным писательством.

В 1963 году «Нева» опубликовала его очерковую повесть «Вокруг да около». Повесть подверглась разносу в Ленинградском обкоме КПСС. Главный редактор «Невы» С.А. Воронин был снят со своего поста.

Именно в это время было организовано письмо земляков Ф. Абрамова – крестьян из архангельского села Верколы «К чему зовёшь нас, земляк?», появившееся в районной газете, но немедленно перепечатанное «Правдой Севера» и «Известиями». Абрамов держался мужественно: понимал, что письмо это – фальшивка, изготовленная по приказу партийного начальства.

В 1968-м в «Новом мире» Твардовского выходит роман «Две зимы и три лета», явившийся продолжением романа «Братья и сёстры». Или, как потом определит сам писатель, второй частью его тетралогии «Пряслины». Этот роман журнал «Новый мир» выдвигает на Государственную премию.

Но Абрамов присылает в «Новый мир» свою новинку – повесть «Пелагею». Прежде, чем опубликовать её, Твардовский предложил Абрамову подумать, что для него важнее – публикация «Пелагеи» или Госпремия? Твардовский не сомневался, что «Пелагея» премии помешает. Абрамов выбрал публикацию. Как и предсказывал Твардовский, Госпремию автору повести «Пелагея» присуждать не стали.

В 1973 году «Новый мир» печатает третью часть «Пряслиных» – роман «Пути-перепутья». И несмотря на то, что его, как и прежние романы, обстреляла официозная критика, за трилогию, которую поначалу писатель считал завершённой, – «Пряслины» Абрамову в 1975 году присуждена Госпремия СССР.

Но завершил «Пряслиных» Абрамов романом «Дом», над которым работал пять лет. В конце 1978 года «Дом» опубликован в «Новом мире».

Надо сказать, что ещё при жизни Абрамова его романы, повести и очерки были переведены на многие языки мира. Студенты Ленинградского театрального института под руководством Льва Додина поставили весной 1978 года дипломный спектакль по «Братьям и сёстрам», прекрасно принятый зрителем.

Много работал писатель в жанре очерка, путевых заметок. Закончил жизнь Фёдор Александрович Абрамов признанным советским классиком. Одним из зачинателей направления, которое назовут «деревенской прозой».

Хороша ли его тетралогия, которая сейчас почти не востребована читателями? Думаю, что вопрос о востребовании нужно отложить. В истории литературы мы знаем немало случаев, когда похеренное, казалось бы, временем произведение вдруг вновь оживало, привлекая к себе новых поклонников. Не убеждён, что «Пряслины» навсегда исчезли с литературного поля России.

Аркадий Викторович Белинков был болен с детства: слабое сердце. Он даже в связи с болезнью получил домашнее образование.

Но наряду с МГУ учился в Литературном институте у Шкловского. Во время Великой Отечественной был недолгое время корреспондентом ТАСС. Входил в комиссию, занимавшуюся расследованием разрушений, причинённых фашистами историческим памятникам.

И писал роман «Черновик чувств», который читал в кругу знакомых. По доносу был арестован в 1944 году и приговорён к восьми годам лагерей. Был отправлен в Карлаг, где руководил драмкружком.

В лагере написал три произведения «Алепаульская элегия», «Антифашистский роман», «Утопический роман», за которые опять-таки по доносу был осуждён на 25 лет. По первому делу был реабилитирован в 1963 году, по второму – только в 1989-м (через много, как увидим, лет после смерти).

В 1956 году Белинков закончил Литинститут и некоторое время там преподавал.

Первую книгу после заключения Аркадия о Юрии Тынянове издательство «Советский писатель» на рецензию послало Шкловскому. Тем более этого хотел Белинков, что Шкловский восторгался его книгой. Однако рецензию написал разгромную. Узнав об этом, Белинков высказал Шкловскому всё, что он думает о трусе-рецензенте.

Всё-таки книга (урезанная, купированная) вышла. И одна из самых хвалебных рецензий на неё в печати принадлежала Шкловскому.

Белинков добился второго издания, где кое-какие «опасные» места восстановил. В это время он писал книгу об Олеше под названием «Сдача и гибель советского интеллигента».

В журнал «Байкал» пришёл новый заместитель главного редактора, который мечтал вывести журнал на всесоюзную арену. Он рыскал по Москве в поисках какого-нибудь сногсшибательного произведения. Белинков дал ему большую главу из новой книги. Глава была рассчитана на публикацию в трёх номерах.

Первый же номер «Байкала» привлёк внимание рептильного критика, работника «Литгазеты» Синельникова, выступившего с разгромной рецензией-доносом. Власти насторожились.

Но – поздно. Белинков с женой сумели выехать из страны.

Оба не были членами Союза писателей, но были членами группкома литераторов при издательстве «Советский писатель». От группкома они получили характеристику для выезда в Венгрию. Друзья сумели вывезти их в Югославию. Оказавшись в Югославии, имевшей открытую границу с миром, они выехали в Триест и попросили политического убежища, которое получили.

Так что второй номер «Байкала» с указанием «окончание следует» вышел, когда Белинков был недосягаем до властей. Окончания, конечно, не последовало и, разумеется, редколлегия «Байкала» была переформирована.

А Белинков на Западе (в США) прожил недолго: всего два года. 14 мая 1970 он скончался (родился 29 сентября 1921 года).

Его книга об Олеше впервые была издана в Мадриде в 1976 году. С предисловием Мариэтты Чудаковой вышла в 1997 году в СССР.

В 2000-м в издательстве журнала «Звезда» вышла книга Белинкова «Россия и чёрт».

15 МАЯ

Юлик Крелин. Юлий Зусманович Крелин (родился 15 мая 1929 года) был великолепным хирургом. На его счету много излеченных. Попасть к нему в клинику считалось большим везением. Больные доверяли хирургу, знали, что операцию он предложит только в крайнем случае и легко соглашались, если он её предлагал.