Закон бабочки - Наталья Сергеевна Володина-Саркавази

Когда любезные продавщицы спрашивали, – что хотите? – я начинала мучительно соображать, что ответить. Я знаю, что хочу, но вот как это называется?

По окончании летнего сезона я решила подготовиться к зиме. Купить себе что-нибудь тёплое – платье с длинными рукавами или юбку с жакетом. Я заранее выписала нужные слова и шла в магазин, повторяя: платье – «форема», юбка – «фуста», и так далее.

– Что вы хотите? – спросила продавщица.

– Юбку! – ответила я, уверенная, что спрашиваю платье.

– Какую?

– С длинными рукавами!

«Малако» означает мягкий, слабый, а вот «малака» – весьма обидное слово, которое лучше не произносить в приличном обществе.

Лида недавно приехала из Молдавии и устроилась на работу в таверну. Хозяин таверны попросил её купить пачку сигарет в ближайшем киоске. Он подробно объяснил, что нужно сказать киоскёру.

– Скажешь: дай мне «Мальборо» малако.

Пока Лида шла к киоску, слова подзабылись. Она протянула в окошечко деньги, и произнесла фразу, от которой киоскёр долго не мог прийти в себя:

– Дай мне «Мальборо», малака.

Русский турист зашёл в супермаркет, расположенный прямо на пляже. Он хочет купить себе купальник, но, не зная, как объяснить, показывает на себе.

– О кей, – понимающе кивает продавщица и раскрывает перед ним коробки с бельём.

Турист отрицательно машет головой и начинает жестикулировать, показывая, как плещутся рыбки и летают чайки. Продавщица понимает, но на всякий случай уточняет, произнося по-гречески слово купальник:

– Майо?

– Нет, – возражает турист и добавляет, поясняя, что хочет именно мужской купальник: – Не твоё, а моё.

– Я поняла. Вы хотите майо.

– Да нет же, – нервничает турист, удивляясь бестолковости продавщицы. – Не твоё, а моё.

– Я и говорю – майо!

– Не твоё, говорю, а моё!

Моментально собравшаяся очередь полчаса слушала это бесконечное твоё-моё, пока не выяснилось, что они говорят об одном и том же.

«Хелидони» – ласточка, «хелона» – черепаха. Я очень удивила маленькую Нефели, когда, гуляя с ней по набережной, сказала, мечтательно глядя в небеса:

– Смотри, Нефели, черепахи по небу летают!

Приятель-армянин жалуется на сложности в освоении русского языка, в частности, падежных и родовых окончаний:

– Слушай, в русском языке зачем столько рода? У нас его нет. Она нам не нада!

Немолодой понтиец, недавно приехавший из Грузии, жаловался приятелю:

– Что за люди эти греки! Я вот сам грек, а не понимаю! Воды, слушай, не допросишься. Не дадут!

– Ну уж насчёт воды это ты заливаешь.

– Точно тебе говорю! Без языка где работу возьмёшь? То там, то здесь. Нашли мне в одном доме крышу чинить. Я на жаре, слушай, как на сковородке жарился. Горло пересохло. Спустился вниз к хозяйке, дай, говорю, воды попить. Так её аж затрясло всю от страха. Руками машет, нет, говорит, воды, и не проси! Так и не дала.

– Ну не может быть. Не верю. Ты как спросил?

– Дай мне воды.

– Это по-русски. А по-гречески как?

– Дай мне рено!

– Ну, «Рено» я и сам бы тебе не дал, даже если б он у меня был. А вода по-гречески будет – неро!

Два текста

Три года назад в греческой газете «ТА НЭА» были напечатаны два текста. Один из них – мой. Другой, тот, что был опубликован первым, принадлежит госпоже Домне. Других данных об авторе не сообщалось. Тексты появились в колонке известного писателя и поэта Левтериса Паподопулоса «Взгляд» с перерывом в несколько недель.

Госпожа Домна вспомнила случай, произошедший 35 лет назад, когда она была ученицей первого класса. В небольшой сельской школе не было ни буфета для учеников, ни двора для прогулок.

Каждый день дети ждали господина Никоса, который торговал пирогами со шпинатом и фаршем. Тот день, – вспоминает госпожа Домна, – был настолько холодным и снежным, что в школе отменили занятия, но большинство детей всё равно пришли. Не пришёл, однако, господин Никос, и учительница, госпожа Ольга, забеспокоилась, что дети останутся голодны. Она собрала деньги и послала старшего ученика в магазин за мукой, сахаром и другими продуктами, необходимыми для того, чтобы испечь кекс. Прямо на учительском столе она замесила тесто, послала ученика в ближайшую пекарню, и через час ароматный, горячий кекс с ванильным запахом был в классе. Учительница взяла нож, разрезала кекс и раздала детям. Пригласила учительницу из соседнего класса, угостила и её, и та, пробуя кекс, всё восхищалась кулинарными способностями госпожи Ольги. Оставшийся кусок учительница завернула в салфетку и положила в сумку. Мы, 3–4 ребёнка, что не имели в тот день денег, – продолжает госпожа Домна, – смотрели, как другие едят кекс. Помню подругу, Марию, которая спрашивала соседку: Вкусно? Вкусно?

Много событий с тех пор прошло и забылось, но этот случай стоит перед глазами, и запах того кекса я не забуду никогда. Если моя учительница, госпожа Ольга, ещё жива, то я хотела бы спросить её: Был ли вкусным тот кекс?

История задела за живое. Мне не давала покоя эта маленькая голодная девочка. Можно написать госпоже Домне, но ту девочку нельзя утешить ничем и никогда. Многое вспомнилось, прошли перед глазами забытые лица, события, запахи… И запах яблока, чудесного, принесённого с мороза яблока воскресил давнюю историю. Яблоко просилось на бумагу, и я решилась написать – впервые – на греческом языке. Текст был напечатан в той же рубрике.

… И в моей жизни случилась подобная история, и я помню её так же, как госпожа Домна – свою. Куда девается маленький ребёнок, глазами которого мы смотрели на мир? Вырастает и исчезает бесследно? Нет, он живёт внутри нас, мучается своими детскими страхами и требует ответа на вопросы, заданные тогда. И когда умирает старик, вместе с ним умирает тот нежный ребёнок, что плакал по ночам.

Была зима холодная, но обычная для Сибири: – 25. Помню нашу маленькую сельскую школу, что сияла чистотой. Помню наш шумный третий класс и учительницу Зою Александровну. Урок был математики. Тема – дроби. Чтобы объяснить эту трудную тему, учительница принесла в класс огромное яблоко. Такого яблока я не видела никогда! Где нашла она это чудо среди зимы и метели? Мы не мёрзли и не голодали, но найти живое яблоко зимой было невозможно.

Учительница берёт нож и делит яблоко пополам: видите? Одна вторая плюс одна вторая вместе составляют целое. Потом режет яблоко на четыре. Вместе опять составляют целое! Понятно? И как же не понять, когда объясняют так замечательно!

Яблоко притягивает взгляды. Фруктовый аромат заполняет класс до самых замороженных окон. У нас текут слюнки, и все начинают, как котята, облизываться, не в силах отвести глаз от яблока.